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সুচনা 


পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে ভার দেওয়। চলে 
না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে 
অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, নিতান্ত 'নৈব্যক্তিক ভাবে এ কাজ করা 
অসম্ভব-_ এইজন্য নি্ষাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক 
জানতে চেয়েছেম নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্তে। এ-সব কথা 
দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ ॥ বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, 
সে হল প্রকাশকের তাগিদ। উৎসট। গভীর ভিতরে, গোমুখী তে৷ উৎস 
নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। অথচ 
তা ছাড়া বলব কী? গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে পেয়ে বস! 
সম্পূর্ণ আলাদা কথা। বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল 
না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে 
ভাবতে হল কী লিখি। সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের 
কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক । ঘটনা-গ্রন্থন হয়ে পড়েছে 
গৌণ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান করে নায়ক- 
নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়োছিল-__ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ৎস্ুক্যজনক। এর চরম সাইকলজ্র প্রশ্ন হচ্ছে 
এই .যে, স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের 
সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে 
অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন 
করতে পারে। কিস্তু এ-সব প্রশ্নের সবজনীন উত্তর সম্ভব নয় । কোনো 
একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুনিবাররূপে 
এমন প্রবল হওয়া অসম্তর নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই 
সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং 

২স্কারট| ছুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত ছুই পক্ষের 
অস্ত্রচালাচালি চঙগত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত স্বতীব্র, 


মনে চিরকালের মতো! দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার 
ক্ষতচিহ্ত। ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ 
তার হ্বঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধত1 নিয়ে তেমন নয় যেমন 
ঘটনাজালেয় ছুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদি 
রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে 
যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে ত৷ হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে 
সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে । 
কিন্ত এও অসংকোচে বলতে পারি নে, কেননা রুচির দ্রেত পরিবর্তন 
চলেছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নৌকাঁড়ুবি 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারে! কোনো সন্দেহ 
ছিল না। বিশ্ববিষ্তালয়ের সরন্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া 
রমেশকে মেভেল দিয়া আমিয়াছেন-_ স্কলারশিপও কখনে। ফাঁক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাঁড়ি যাইবার কথা। কিন্তু এখনে! তাহার 
তোরঙ্গ সাজাইবার কোনো! উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীগ্র বাড়ি আসিবার 
জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই 
সে বাড়ি যাইবে। 

অব্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্জ রমেশের সহাধ্যায়ী। রিনি 
অন্নদাবাবু ব্রাঙ্ছ। তাহার কন্তা হেষনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে । রমেশ 
অক্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই যাইত । 

হেমনলিনী জানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ 
করিত। রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই 
লইয়! বলিত। অধ্যয়নের পক্ষে এক্সপ স্থান অনুকুল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন! যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনে। পক্ষ হইতে কোনো! প্রস্তাব হয় নাই। 
অল্নদাবাবুর দিক হইতে না৷ হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে 
ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্নধ্ণাবাবুর মনে মনে লক্ষ আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি 
পান করিতে পারে নাই। কিস্তু তাই বলিয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং 
অন্যান্ত শ্রেণীর তৃষ! পাস-কর1 ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল তাহা! নহে। স্থতরাং 
হেমনলিনীর ' চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত। সে তর্ক 
তুলিয়াছিল যে, পুরুষের বুদ্ধি খড়গোর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে 
অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাট। ছুরির মতো; যতই ধার 
দাও-না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না-_ ইত্যাদি। হেষনলিনী 
অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু স্্ীবুদ্ধিকে 
খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্্ও যুক্তি আনয়ন করিল। তখন রষেশকে 
আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তেজিত হই উহিয়। স্বীজাতির স্তবগান 
করিতে আরস্ত করিল। 


৮ নৌকাডুবি 

এইরূপে রমেশ খন নারীভক্তির উচ্ছুসিত - উৎসাহে অন্যদিনের 'চেয়ে' 
ছু পেয়ালা চা বেশি থাইয়! ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে 
একটুকর] চিঠি ছ্িল। বহির্ভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে ভাহার নাম লেখা । 
চিঠি পড়িয়! তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যন্তে উঠিয়া! পড়িল। সকলে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কী?” রমেশ কহিল, “বাবা! দেশ হইতে আসিয়া- 
ছেন।” হেমনলিনী খোগেন্্রকে কহিল, প্দাঁদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই 
ডাকিয়া আনো-ন। কেন, এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তত আছে।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়! বলিয়! লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো 
আপত্তি হইতে পারে |” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই 
তোমাকে দেশে যাইতে হইবে ।” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাস করিল, *বিশেষ কোনো কাজ আছে কি?” 

ব্রজমোহন কহিলেন, “এষন কিছু গুরুতর নহে।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, সে-কৌতুহল নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্তক বোধ করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবাদ্ধবন্দের সঙ্গে 
দেখা করিতে বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র লিখিতে 
বসিল। '্রা্ররণকমলেষু” পর্যন্ত লিখিয়৷ লেখা আর অগ্রনর হইতে চাহিল না। কিন্তু 
রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অন্ুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ 
হইয়৷ পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত 
হইবে না। অনেকগুল! চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল-_ সমস্তই সে ছিঞড়িয়! 
ফেলিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর 
উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো! সবেগে পায়চারি 
করিতে লাগিল। | 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অল্সদাবাবুর বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়। গেল-_ 
রাত্রি পাড়ে নয়টার সময় রাস্তার দিকের দরজ। বন্ধ হইল-_ রাত্রি দশটাঁর সময় 
অন্নদাবাবুর বনিবার ঘরের অলে! নিবিল, ব্লান্রি সাড়ে দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে 
কক্ষে সুগভীর নুযুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 
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পরদিন তোর়ের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হুইল। ব্রজমোহনবাবুর 
সতর্কতায় গাড়ি ফেল করিবার কোনোই হ্থযোগ উপস্থিত হইল ন!। 


৮ 


বাড়ি গিয়! রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির ছইয়াছে। 
তাহার 'পিতা ব্রঙম়োহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকাঁলতি করিতেন, তখন 
ব্রমোহনের অবস্থা ভালে! ছিল না_ ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাত 
করিয়াছেন। সেই ঈশান খন অকালে মার! পড়িলেন, তখন দেখা গেল তাহার 
সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্তাকে লইয়া হারিক্ের 
মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজমোহন 
তাহারই সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীর। কেহ কেহ 
আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো! নয়। 
ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথ! আমি ভালে! বুঝি নাঁ_ মানুষ তে। ফুল কিংবা 
প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালে দেখার বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হুইবে। 
মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধবী, মেয়েটিও যদি তেষনি হয়, তবে গ্বমেশ ফেন 
তাহাই ভাগ্য বলিয়। জান করে।” 

শুভবিবাহের জনশ্রতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদ্দাসের মতো 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । নিষ্কৃতিলাভের নান প্রকার উপায় চিন্তা করিয়া 
কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ হুইল না। শেষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দুর 
করিয়া পিতাকে গিয়৷ কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য । আমি 
অন্তস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছি।” 

ব্রজমোহন। বলকী! একেবারে পানপতর হইয়া গেল? * 

রমেশ । না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে-_ 

ব্রজমোহন। কন্তাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রম়েশ। না, কথাবার্ত যাহাকে বলে, তাহ হয় নাইপ- 

ব্রজমোহন। হয় নাই তো! তবে এতদিন বৃখন চু কিক আছ, তখন 
আর কট! দিন চুপ করিয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর কোনো কন্তাকে আমার পত্থীক্ষপে 
গ্রহণ কর] অন্যায় হইবে ।” 
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ব্রমমোহন কহিলেন, “না-কর। তোমার পক্ষে আরে। বেশি অন্যায় হইতে 
পারে।” 

রমেশ আর-কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধ্যে 
দৈবক্রমে সমস্ত ফাপিয়া যাইতে পারে । 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল 
ছিল-- মে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনট। পার হইয়! তাহার এক বৎসর 
মেয়াদ বাড়িয়! যাইবে। 

কন্তার বাড়ি ন্দীপথ দিয়! যাইতে হইবে-_ নিতাস্ত কাছে নহে-_ ছোঁটো- 
বড়ো ছুটো-তিনটে নন্দী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা। ব্রজমোহন 
দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়। দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা! করিলেন। 

বরাবর বাতাস অঙ্কূল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিনদিনও 
লাগিল না। বিবাহেব্র এখনে চারদিন দেরি আছে। 

ব্রজমোহনবাবুর ছু-চারধিন আগে আপিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাটায় তাহার 
বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুর অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার 
বাসস্থান তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়! লইয়! ইহাকে সুখে-স্চ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুখণ 
শোধ কক্কেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সেপ-প্রস্তাব কর! 
সংগতণমনে করেন নাই । এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাস 
উঠাইয়া লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্তা-_- 
তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়৷ থাকিবেন, 
ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “ষে যাহা বলে 
বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে, সেখানেই আমার স্থান ।” 

বিবাহের কিছুর্দিন আগে আসিয়। ব্রজমোহনবাবু তীঁহার বেহানের ঘরকল্ন! 
তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিবাহের পর সকলে মিলিয়া। 
একসঙ্গে যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা । এইজন্ত তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক 
কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। . 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া 
রহিল, বাসরথরের হ্টিাৎপাঁত নীরবে নতমুখে সহ করিল, রাত্রে শয্যাপ্রাস্তে পাশ 
ফিরিয়! রহিল, প্রত্যুষে বিছানা! হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়ের! এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও 
বয়ন্গণ আর-এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্ত এক নৌকায় রোশনচৌকির দল 
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যখন-তখন যে-সে রাগিবী ষেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 

সমস্ত দিন অসহা গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে 
চারি দিক ঢাক! পড়িয়াছে-_ তীরের তরুশ্রেণী পাংস্তবর্ণ। গাছের পাত! 
নড়িতেছে না। দাড়িমাঝির! গলদ্ঘর্ম। সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লার। 
কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বীধি-_ সম্মুথে অনেকদুর আর নৌকা 
রাখিবার জায়গ! নাই।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি 
কহিলেন, “এখানে বাঁধিলে চলিবে না । আজ প্রথম রাত্রে জ্যোত্না আছে, আজ 
বালুহাটায় পৌছিয়! নৌকা বাধিব। তোর! বকশিশ পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধূ ধূ করিতেছে, আব- 
এক দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে 
মাতালের চক্ষুর মতে! অত্যন্ত ঘোল! দেখাইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথ! হইতে একটা 
গর্জনধ্বনি শোন গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একট! 
প্রকাণ্ড অদৃশ্য সন্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, ধুলা-বালি আকাশে উড়াইয়! 
প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আদিতেছেঃ “রাখ বাখ্‌, সামাল সামাল, হায় হার” করিতে 
করিতে যুহূত্তকাল পরে কী হুইল, কেহই বলিতে পারিল না। একটা ঘূর্ণা হাওয়া 
একটি সংকীর্ণ পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মূলিত বিপর্বস্ত করিয়া 
দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল, তাহার কোনে! উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। 
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কুহেলিক| কাটিয়া গেছে। বহুদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোত্মা বিধবার 
শুত্রবসনের মতে! আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, 
রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্যু ষেরূপ নিধিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া ঘেয়, সেইরূপ শাস্তি 
জলে স্থলে স্তন্ধভাবে বিরাজ করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী 
ঘটিয়াছিল, তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-. তাহার পরে 
ছুঃস্প্রের মতো! সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগ্গিয়! উঠিল। তাহার পিতা ও 
অন্তান্ত আত্মীয়গণের কী দশ! হুইল সন্ধান করিবার জন্ত সে উঠিক্া পড়িল। চারি 


১২ ূ নৌকাডুবি 


দিকে চাহিয়! দেখিল, কোপাও কাহারে! কোনো চিহ্ন নাই। বালুতটের তীর 
বাহিয়। সে খুজিতে খুজিতে চলিল। 

পন্মার ছুই শাখাবাছুর মাঝখানে এই শুত্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উধ্বমুখে 
শয়ান রহিয়াছে । রমেশ যখন একটি শ্বাখার তীরপ্রাস্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার 
তীরে গিয়া উপস্থিত হইল তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা 
গেল। দ্রতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নববধূৃটি 
প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলময় মুমূর্ষুর শ্বাসক্রিয়। কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ 
তাহা জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়! রমেশ বালিকার বাঁহুছুটি- একবার তাহার 
শিয়রের দিকে প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বালিকাকে কোনে! প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ত্তের মধ্যে 
ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখনই 
তাহার চোখের পাতা মুদিয়া আসিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার 
শ্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই । খন এই জনহীন জলস্থলের সীমায় 
জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণ্ুর জ্যোৎম্নালোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

কে বলিল স্থশীলাকে ভালো! দেখিতে নয়? এই নিমীলিতমেত্র সুকুমার 
সুখখানি ছোটো-_ তবু এতবড়ে! আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোত্ন্্রায়, কেবল 
এই সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া 
'আছে। 

' ব্নমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, “ইহাকে যে বিবাহসভার কলরব ও 
জনতার মধো দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন করিয়। আর 
কোথাও দেখিতে পাইতাম না । ইহার মধ্যে নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্র 
পাঁঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। যন্ত্র পড়িয়! ইহাকে 
আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অস্থকুল বিধাতার 
প্রসাদের শরূপ লাভ করিলাম ।, | 

জ্ঞানলাত করিয়া বধূ উঠিয়! বলিয়া শিথিল বস্ত্র সারিয়া লইয়। মাথায় ঘোমটা 
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তুলিয়া! দিল। রষেশ জিজ্ঞাস! করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোরায় 
গেছেন, কিছু জান?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
এইখানে একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের 
সন্ধান লইয়া আসিব?” ৰ 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন 
সংকূচিত হুইয়া বলিয়া উঠিল, “এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো! না! 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়! দীড়াইয়া চারি দিকে 
তাকাইল-__ সাদা বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহুমাত্র নাই । আঁস্্ীয়দিগকে 
আছ্বান করিয়া প্রাণপণ উধর্বক্ঠে ডাকিতে লাগিল, কাহারে! কোনে! সাড়া 
পাওয়! গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ সুখে ছুই হাত দিয়! 
কানন! চাপিবার চেষ্টা! করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে। রমেশ 
সাম্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে থে*যিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে 
তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কান্না আর চাঁপা রহিল নাঁ_ 
অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছৃনিত হুইয়া উঠিল। রমেশের ছুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া 
পড়িল। 

শ্রান্ত হৃদয়ে যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অন্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য 
দিয়৷ এই নির্জন ধরাখণ্ড অদ্ভুত স্বপ্লের মতো! বোধ হইল। বালুচরের অপরিষ্ফুট 
শুত্রতা প্রেতলোকের মতো পাতুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের 
চিন্তণ কৃষ্ণচর্মের মতো৷ স্থানে স্থানে বিকবিক করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুত্র ছুইটি হাত ছুই হাতে তুলিয়! 
লইয়া বধৃকে আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত বালিকা! কোনো বাধা 
দিল না। মানুষকে কাছে অশ্থভব করিবার জন্ত সে তখন ব্যাকুল। অটল 
অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে ্দারাম 
বোধ করিল। তখন তাহার লজ্জা! করিবার সময় নহে । রমেশের ছুই বাহুর মধ্যে 
সে আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

প্রতযুষের শ্তকতার] যখন অন্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল নম্বীরেখার উপরে 
প্রথমে আকাশ যখন পাওুবণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া! উঠিল, তখন দেখা গেল, 
নিত্রাবিহ্বল রমেশ বালির উপরে শুইয়া! পড়িয়াছে এবং তাহার বুক্রে কাছে 
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বাহুতে মাথা! রাখিয়া নববধূ হ্থগভীর নির্রায় মঞ্স। অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌন্র 
ধখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া 
বসিল। বিন্দিত হইয়! কিছুক্ষণের জন্য চারি দিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ 
মনে পড়িল যে, তাহারা ঘরে নাই, মনে পড়িল, তাহার! ভাসিয়া৷ আসিয়াছে । 
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সকালবেলায় জেলেডিডির সাদা-সাদ। পালে নদী খচিত হইয়। উঠিল। রমেশ 
তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়৷ জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ে। 
পানসি ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত 
করিয়! বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার 
পিতার, শাশুড়ির ও আবর-কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদ্দী হইতে পুলিস উদ্ধার 
করিয়াছে। জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর যে কেহ বাচিয়াছে, এমন আশা আর 
কাহারো রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধৃপহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া 
উচ্চকলরবে কীর্দিতে লাগিলেন। পাড়ার যে-সকল বরধাত্র গিয়াছিল, তাহাদেরও 
ঘরে ঘরে কানা পড়িয়া গেল। শাঁখ বাজিল না, হুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে 
বরণ করিয়। লইল না, কেহ তাহার দিকে তাকাইল ন মাত্র । 

শ্রান্ধশান্তি শেষ হুইবার পরেই রমেশ বধৃকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির 
করিয়াছিল--কিস্তু পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়। তাহার শীঘ্র নড়িবার 
জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর স্ত্রীলোকগণ তীর্ঘবাসের দন্ত তাহাকে 
ধরিয়া পড়িয়াছে, তাহারও বিধান করিতে হইবে। 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযাগী ছিল না। 
ষদিও পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিলঃ বধূ তেমন নিতাস্ত বালিকা! নয়, এমন-কি, 
গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্ক! বলিয়া ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত 
কেমন করিয়া! যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ, পাস -কর! ছেলেটি তাহার 
কোনো! পুণ্থির মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই সে চিরকাল ইহা! অসম্ভব এবং 
অনংগত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না 
মিলিলেও, আশ্চর্ঘ এই ষে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে ভিতরে একটি অপরূপ 
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রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া! পড়িয়াছিল। সে 
এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বার! তাহার তবিষ্তৎ গৃহলক্ষ্ীকে উদ্ভাসিত করিয়! 
তৃলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্তী একই কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেক্সসী এবং 
সম্ভানদিগের অগ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার 'ধ্যান-নেজ্রের সম্মুখে বিচিন্্রভাবে 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিন্কে, কবি তাহার ভাবী 
কাবাকে যেরূপ সম্পূর্ণ হুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একাস্ত আদরে 
লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র করিয়! 
ভাবী প্রেয়সীকে-_ কল্যানীকে পূর্ণ মহীয়সী মুত্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিল। 


, ঝা 
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এইরূপ প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা! সমস্ত সমাধ! হইয় 
আমিল। প্রাীনারা তীর্ঘবাসের জন্ত গ্রস্তত হইলেন । প্রতিবেশীমহল হইতে ছুই- 
একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয় স্থাপনের জন্ত অগ্রদর হইতে লাগিল। 
রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি অল্লে অল্পে আট হইয়া আসিল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছার্দে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাছুর পাতিয়া 
বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, 
তাহার মাথাট। বুকের কাছে টানিয়৷ আনে, বধূ বখন রাত্রি অধিক ন! হইতেই না 
খাইয়৷ ঘুষাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপত্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া 
তাহার বিরক্তি-তিরক্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রষেশ বালিকার খোপা ধরিয়া নাড়া ছিয়া কহিল, “হুশীলা, 
আজ তোমার চুলবীধ! ভালো! হয় নাই।” 
, বালিকা বলিয়া বসিল, "আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীল! বলিম্বা ভাক 
কেন? 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া' অবাক হইয়া! ভাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। ৃ 

বধূ কহিল, “জামার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে? আমি তে! 
শিশুকাল হইতেই অপয়মন্ত-_ নী মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাছার মুখ পাওুবর্ণ হইয়া গেল-__ 
কোথায় কী-একটা প্রমাদ ঘটিগ্নাছে, এ সংশয় হঠাৎ ভাহার মনে জাগিয়! উঠিল । 
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রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, «শিশুকাল হইতেই তৃমি অপয়মন্ত কিসে হইলে ?” 

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাব! মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান 
করিয়! তাহার ছয় মাসের ষধ্যে আমীর মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক 
কষ্টে ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে 
__ছুইদদিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে চাদ 
উঠিয়াছিল, তাহার জ্বোৎ্গা কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় 
হইতে লাগিল। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়।ছে, সেইটুকু সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন 
বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুছিতের দীর্ঘশ্বাসের মতো! গ্রীচ্মের 
দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল। জ্যোতন্নালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে-_ 
অদূরে নদীর ঘাটে বাধা নৌকার ছাদ হইতে মাবিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত 
হইতেছে। অনেকক্ষণ কোনে! সাড়া না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে 
স্পর্শ করিয়া কহিল, “্ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “ন1।” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধ 
কখন আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ'উঠিয়! বসিয়া! তাহার নিদ্রিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা ইহাঁর ললাটে ষে গুপ্তলিখন লিখিয়! রাখিয়াছেন 
তাহা আজও এই মুখে একটি 'আক কাটে নাই। এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই 
ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়! বাস করিতেছে ! 
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বালিকা যে রমেশের পরিণীতা৷ স্ত্রী নহে, এ কথ রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার 
স্ত্রী, তাহা বাহির করা সহজ হইল না । রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে খন প্রথম দেখিলে তখন তোমার কী মনে 
' হইল?” 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া 
ছিলাম।” 

রমেশ । তুমি আমার নামও শুন নাই? 
বালিকা । ঘেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া 
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গেল-- তোমার নাম আমি শুনিই নাই । নিসানিি রাকা রনির 
বাচিয়াছেন। 

রমেশ । আচ্ছা, তুমি যে নিখিতে পড়িতে নিখিয়াছ: তোমার নি্ের নাম: 
বানান করিয়। লেখে। দেখি। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল। 'মে বলিল, “তা বুঝি 
আমি আর পারি না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”-- বলিয়া বড়ো 
বড়ে। অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী কমল! দেঁবী। 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো। 

কমল! লিখিল-_ শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
» জিজ্ঞাস! করিল, “কোথাও ভূল হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “ন1। আচ্ছ1, তোমাদের গ্রামের নাম লেখে দেখি |” 

মে লিখিল-_- ধোবাপুকুর 

এইরূপে নান! উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবন- 
বৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা স্থুবিধ। হইল ন|। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাঁবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব ইহার স্বামী 
ডুবিয়। মরিয়াছে। যদি-ব! শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে 
তাহার] ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেছ। মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও 
ইহার প্রতি স্তায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল বধৃভাবে অন্ের বাড়িতে বাস 
করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ কর] যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি 
হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? ম্বামী যদি বীাচিয়াই থাকে, তবে সে কি 
ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই 
ফেল! হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে । 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্ত কোনোকবপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, 
অন্যত্র ও কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের 
স্ত্রী বলিয়! গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই বাঁলিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নাঁনা- 
বর্ণের লেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্্মীর টা আকিয়া তুলিতেছিল, তাহা 
আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল। 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না । কলিকাতা লোকের ভিড়ের 
মধ্যে আচ্ছন্ থাকিয়া! একটা-কিছু উপায় খুজিয়। পাওয়া! ধাইবে, এইু কখ। মনে 
করিয়। রমেশ কমলাকে লইয়! কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান 

্ 
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হইতে দূরে নৃতন এফ বাস। ভাড়া করিল। 

কশিকাত। দেখিবার জন্ত কমলার আগ্রহের সীম! ছিল না। প্রথম দিন বাসার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। সে জানলায় গিয়। বদিল__সেখান হইতে জনম্বোতের অবিশ্রাম 
প্রবাহে তাহার মনকে নৃতন নৃতন কৌতৃহলে ব্যাপৃত করিয়া রাঁখিল। ঘরে একজন 
ঝি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরণতন। পে বালিকার বিদ্বয়কে নিরর্থক 
মুঢ়তা জান করিয়া বিবত্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “গাগা, ই! করিয়| কী দেখিতেছ? 
বেল! ষে অনেক হইল, চান করিবে না ?” 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়! রাত্রে বাড়ি চপিয়া! যাইবে । রাত্রে থাকিবে, 
এমন লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল “কমলাকে এখন তো! এক 
শধ্যায় আর রাখিতে পারি না-_ অপরিচিত জ।য়গায় সে বালিক! একলাই বা কী 
করিয়া রাত কাটাইবে ?” 

রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছান! 
দেখাইয়া কহিল, “তূমি শোও, আমার এই বই পড়! হইলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া রমেশ একখান! বই খুপিয়৷ পড়িবার ভান করিল, শ্রান্ত কমলার 
ঘুম আদিতে বিলম্ব হইল না। | 

সে-রাত্রি এমনি করিয়! কাটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনে ছলে কমলাকে 
একলা বিছানায় শোয়াইয়। দিল। সেদিন বড়ে। গরম ছিল। শোবার ঘরের মামনে 
একটুখানি খোল! ছ।দ আছে, সেইখানে একট। শতরঞ্রি পাতিয়! রমেশ শয়ন করিল 
এবং নান! কথ! ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার বাতান খাইতে খাইতে গভীর 
রাত্রে ঘুমাইয়! পড়িল। 

রাত্রি ছুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়। নয় 
এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চশিতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে 
পার্খ্ববতিনীকে কাছে টানিয়া লইয়! বিজড়িতন্বরে কহিল, “শীলা, তুমি ঘুম ও, 
আমাকে পাখা করিতে হইবৈ ন11” অন্ধকাঁরভীরু কমল] রমেশের বাহুপাশে 
তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়। আরামে ঘুনাইয়া পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়! চমকিয়! উঠিল। দেখিল, নিদ্রিত কমলার 
'ডান হাতখানি তাহার কঠে জড়।নো-- সে দিব্য অসংকোচে রমেশের পরে আপন 
বিশস্ত অধিকার বিষ্তর করিয়। তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়। আছে। মিদ্বিত বাপিকার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রমেশের দুই চোখ জলে ভরিয়া আদিল। এই সংশয়হীন 
কোমল বাহুপাশ সে কেন করিয়। বিচ্ছিন্ন করিবে? রাত্রে বাপিকা যে কখন এক 
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সময় তাহার পাশে আপিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও 
তাহার মনে পড়িল-_ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে বালিকার বাছবদ্ধন শিথিল 
করিয়া রমেশ বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

অনেক চিন্ত! করিয়! রমেশ বালিকাবিষ্ভালয়ের বোডিঙে কমলাকে রাখা স্থির 
করিয়াছে। তাহা হইলে এখনকার যতো অস্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে 
উদ্ধার পায়। | 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা তুমি পড়াশুনা! করিবে ?* 

কমল! রমেশের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল-_ ভাবট| এই ষে, "তুমি কী বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিল। 
তাহার কিছু গ্রয়োজন ছিল না, কমল! কহিল, আমাকে পড়াশুনা শেখাও ।” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইস্কুল যাইতে হইবে।” 

কমল! বিস্মিত হইয়। কহিল, “ইস্কুল! এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইস্কুলে 
যাইব!” 

কমলার এই বয়োমর্ধাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাশিয়া কহিল, “তোমার 
চেয়েও অনেক বড়ো! মেয়ে ইস্কুলে যায়।” 

কমল! তাহার পরে আর-কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে 
ইন্থুলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি--তাহার চেয়ে অনেক বড়ো! এবং ছোটো কত যে. 
মেয়ে, তাহার ঠিকানা! নাই। বিস্ভালয়ের কত্ত হাতে কমলাকে সমপণ করিস 
রমেশ বখন চলিয়া! আদিতেছে, কমললাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আদিতে লাগিল। 
রমেশ কহিল, “কোথায় আদিতেছ? তোমাকে ষে এইখানে থাকিতে হুইবে।” 

কমল! ভীতকঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না?” 

রমেশ। আমি তে! এখানে থাকিতে পারি না। 

কমল! রমেশের হাত চাপিয়! ধরিয়! কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে 
পারিব না, আমীকে লইয়া চলো! |” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি'কমলা 1” 

এই ধিক।রে কমলা স্তব্ধ-হইয়! দীড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো 
হইয়া গেল। রমেশ ব্যধিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই, 
্তপ্তিত অনহায় ভীত মুখী তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া ঝ্বছিল। 
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এইবার আলিপুরে ওকালতির কাঁজ শুরু করিয়া! দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প 
ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং 
প্রথম কার্যারস্তের নান! বাধাবিস্থ অতিক্রম করিবার মতো ক্ফৃতি তাহার ছিল না। 
সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্থাক ঘুরিয়া 

বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল, কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি, 
এমন সময় অঙ্গদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল।, 

অল্নদদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-__ কিন্তু সে 
খবর তোষার নিকট. হইতে না পাইয়। ছুঃখিত হইলাম । বহুকাল তোমার কোনে 
সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন আছ এবং কবে কলিকাঁতায় আমিবে, জানাইয় 
আমাকে নিশ্চিন্ত ও স্থধথী করিবে ।* 

এখানে বল! অপ্রাসঙ্কিক হইবে না ষে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির 'পরে 
তাহার চক্ষু রাঁখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হুইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক 
ধনিকন্।র সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের 
স্তায় সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির 
করিতে পারিল না । সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে-সম্বন্ধ দীড়াইয়াছে, সে কথা 
কাহাকেও বল! সে কর্তব্য রোধ করে না। নিরপরাঁধা কমলাকে মে সংসারের 
কাছে অপাস্থ করিতে পারে না । অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর 
নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাঁবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় ন|। 
সে লিখিল, “গুরুতর কারণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি। 
আমাকে মার্জনা করিবেন” নিজের নৃতন ঠিকান! পত্রে দিল ন!। 

এই চিঠিখানি ভাকে ফেলিয়! তাহার পরদিনই রমেশ শীমল! মাথায় দিয়া 
অ|লিপুরের আদ?লতে হাজির! দিতে বাহির হইল।' 

. একদিন সে আদীলত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়া একটি ঠিকা- 
গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত 
বাগ্রকণ্ঠের শ্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রষেশবাবু!” 

“গাড়োয়ান, রোখো রোখো !” 
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গাড়ি রমেশের পার্থে আদিয়! দীড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশালায় 
একটি চড়িভাতির নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্ত! বাড়ি ফিরিতেছিলেন 
-_-এমন সময় হঠাৎ এই সাক্ষাৎ। 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই দ্গিষগন্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি 
পরা, তাহার চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই প্লেন বাল! এবং 
তারাকাট1 ছুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবা মাত্র রমেশের বুকের মধ্যে 
একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছৃদিত হইল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল । আজকাল 
চিঠি লেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদ্দি-বা লেখ, তবু ঠিকান। দাও না। এখন যাইতেছ 
কোথায়? বিশেষ কোনে! কাজ আছে ?”. 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি।” 

অন্দা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলে! । 

রমেশের হৃদয় ভরিয়! উঠিয়াছিল-_ সেখানে আর দ্বিধ! করিবার স্থান ছিল 
না। সে গাড়িতে চড়িয়া বলিল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি ভালে৷ আছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্ত্ের উত্তর ন! দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া! আমাদের 
ষে একবার খবর দিলেন না বড়ো ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনে জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাঁষ 
হইয়াছেন দেখিলাম ।” 

হেমনলিনী হাসিয়া! কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দবুজিপাড়ায়।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল 
না।” এ. 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমন্লিনী বিশেষ কৌতুহুলের সহিত বুমেশের দিকে 
চাহিল। নর হাউিননিজ পরার কান ফেলিল, “হা, 
সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াঁছি।” 

তাহার এই বানা-বদল করার অপরাধ ঘে হেমন্নলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহ৷ 
রমেশ বেশ বুঝিল-_ সাফাই করিবার কোনো উপাস্্ নাই জানিয়া দে মনে যনে 
পীড়িত হইতে লাগিল। অন্ত পক্ষ হইতে আর কোনো! প্রশ্ন উঠিল না। হ্মনলিনী 
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গাঁড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া 
অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেছুয়ার কাছে থাকেন, 
তাহার খবর লইবার জন্ত দর্জিপাড়ায় বালা করিয়াছি ।” 

রমেশ নিতাস্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল | মাঝে 
মাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেছুয়া হইতে এতই কি দূর? 
হেমনপিনীর ছুই চক্ষু গাঁড়িত্র বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়! রহিল | হততাগ্য 
রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিদ্বা পাইল না। একবার কেবল জিজাস! 
করিল, “যোগেনের খবর কী?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া পশ্চিমে হাওয়। খাইতে গেছে ।* 

গাড়ি ষখাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর 
মন্ত্রজাল বিস্তার করিয়া! দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
উিত হইল। 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অস্নদাবাবু হঠাৎ জিজাস 
করিলেন, “এবার তো! তুমি অনেক দিন বাঁড়িতে ছিলে, কাজি ছিল বুঝি ?” 

রমেশ কহিল, «বাবার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

অন্দ]| ত্য, বল কী! সেকী কথা! কেমন করিয়া হইল? 

রমেশ। তিনি পল্স। বাহিয়া নৌকা করিয়! বাড়ি আসিতে ছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে 
নৌকা ডূবিয়। তাহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকম্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার 
হুইয়! যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি 
মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া! গেল । হেম অন্ুতাপপহকারে' মনে মনে কহিল, 'রমেশবাবুকে 
ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে .এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত 
হইয়াছিলেন। এখনে হয়তো তাহাই লইয়! উন্মনা হইয়া আছেন। উহার 
সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহ্বার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহ 
কিছু ন! জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী করিতেছিলাম।” 

হেমনলিনী এই পিতৃহীর্নকে বেশি করিয়া ঘত্ব করিতে লাগিল। রমেশের 
আঁহারে অভিরুচি ছিল না, হেমনপিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া 
থাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ে! রোগ! হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন ' 
না।” অঙ্গদাবাবুকে কহিল, "বাবা, রষেশবাবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়। 
যাঁন-ন! |” 
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অরদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো! 1” 

এমন সময় অক্ষয় আলিয়া উপস্থিত। অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল 
অক্ষয় একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রয়েশকে দেখিয়! সে থমকিয়া 
গেল।' আত্মনংবরণ করিয়া হানিয়া কহিল “এ কী! এষে রমেশবাবু! আমি 
বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভূলিয়! গেলেন।” 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়! একটুখানি হালিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার 
বাবা আপনাকে যেরকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া! লইয়া গেলেন, আমি 
ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ ন! দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না ফাড়া 
কাটাইয়৷ আপিয়ছেন তো?” 

হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্রিদৃষ্িদ্বার! বিদ্ধ করিল। 

অন্ন বাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে” 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়। বসিয়া! রহিল। তাহাকে বেদনার উপর বাতা দিল 
বলিয়া হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি বাগ করিল। রমেশকে 
তাঁড়।তাড়ি কহিল, “রমেশবাবুং আপনাকে আমাদের নৃতন আলবমথান। দ্বেখানে। 
হয় নাই ।” বশিয়। আলবম আনিয়! রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়! 
ছবি লইয়। আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আন্তে আস্তে কহিল, 
, *্রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নৃতন বাসায় একল! থাকেন?” 

রমেশ কহিল, “ই ।” 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আপিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সে'মবারেই নিশ্চয় আপিব।” 

হেমনলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি, এ.-র ফিলজফি আপনার কাছে 
মাঝে মাঝে বুঝ1ইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


ট 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের ঘত্টুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহ! 
আর রহিল না। রষেশ যেন একেবারে ঘরের 'লোক। হাপিকৌতুক নিমন্ত্রণ- 
আমন্ত্রণ খুব জমিয়। উঠিল। 
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অনেক কাল অনেক পড়া যুখন্থ করিয়। ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহার। একপ্রকার 
ক্ষণভঙ্গুর গাছের ছিল। মনে হইত, ঘেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই 
শরীরটা কোমর হুইতে হেলিয়া ভাতিয়া পড়িতে পারে । তখন তাহার কথ অল্প 
ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথ! কহিতেই ভয় হইত-_ পাছে সামন্ত কিছুতেই সে 
অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার 
পাংশ্ুবর্ণ কপোলে লাবণ্যের মনুণতা৷ দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় 
হান্তচ্ছটায় নাচিয়। উঠে। আগে মে বেশভূষাঁয় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, 
এমন-কি, অন্যায় মনে করিত। এখন কাঁরে। সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া কেমন 
করিয়া ষে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ 
বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বার ভারাক্রাস্ত রমেশও বড়ো কম গল্ভীর ছিল না। বিচার- 
শক্তির প্রাবল্যে তাহার শরীরমন্‌ যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের 
জ্যোতির্যয় গ্রহতারা চলিয়া ফিরিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার 
যন্ত্রতন্ত্র লইয়। অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হুইয়। বসিয়া থাকে-_ রমেশ" সেইরূপ এই 
চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পু*িপত্র-যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হুইয়! ছিল, তাহাকেও আজ এতট! হালকা করিগ্না দিল কিসে? সেও 
আজকাল সব সময়ে পরিহাঁসের সচুত্তর দিতে না পারিলে হো হে৷ করিয়। হাসিয়া 
উঠে। তাহার চুলে এখনে। চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর 
পূর্বের মতো ময়লা! নাই। তাহার ৫ মনে এখন যেন একটা চলৎশক্তির 
আবির্ভাব হইয়াছে। 


প্রণয়ীদের জন্ত কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহ 
মেলে না। কোথায় প্রস্্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায়, বিকশিত মাধবীর 
্রচ্ছন্র লতাবিতাঁন, কোথায় চুতকযাঁয়ক কোকিলের কুহুকাঁকলি? তবু এই 
শুকঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাছুবিষ্ঠা প্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়া! যাঁয় না।. এই গাঁড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বন্ধ ট্রামের 
রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাহার ধছকটি গোপন করিয়া 
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লালপাগড়ি প্রহবীদের চক্ষের, সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কতবার কত 
ঠিকানায় যে আনাগোন! করিতেছেন তাহা কে বলিতে পারে। 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে 
কলুটোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়-বিকাশ বন্ধে 
কুঞ্জকুটিরচারীদের চেয়ে তাহার! ষে কিছুমাত্র পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ 
বলিতে পারে না। অন্ন্াবাবুদের চা-রস-চিহিত মলিন ক্ষুত্র টেবিলটি পদ্পসরোবর 
নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমনলিনীর পোষ! 
বিড়ালটি কৃষ্ণসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গল 
চুলকাইয়া দিত-_ এবং সে যখন ধঙ্ছকের মতে! পিঠ ফুলাইয়া আলম্ত্যাঁগপূর্বক 
গাত্রলেহনদ্থারা প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের মুগ্ধ দৃহিতে এই প্রাণীটি গৌরবে 
অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে ন্যন বলিয়। প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার বাগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাঁভ 
করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সর কাছে একা গ্রমনে 
সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেলাই ব্যাপারটাকে রষেশ অত্যস্ত অনাবশ্তক 
ও তুচ্ছ বলিয়! জ্ঞান করে । সাহিত্যে দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা 
চলে-_ কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া! থাকিতে হয়। এইজন্য সে 
প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেম আপনার এত 
ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সছুপায় নাই, তাহাদের 
পক্ষে ইহা ভালে 1” হেমনলিনী কোনে! উত্তর ন! দিয়া ঈষৎ হান্তমুখে ছু*চে 
রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রম্বরে বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনে! 
প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ । মশায় যতবড়োই তত্ব- 
জানী এবং কবি.হন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে ন1।” রমেশ 
উত্তেজিত হইয়। ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্ত কোমর বাধিয়! বসে) হেমনলিনী 
বাধ! দিয়া বলে, “রমেশবাবু) আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্ত এত ব্যস্ত হন 
কেন? ইহাতে সংসারে অনাবস্তক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই।” 
এই বলিয়া সে মাথা নি করিয়া ঘর গণিযা সাবধানে রেশম চালাইতে প্রবৃত্ত 
হয়। . 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আনিয়া! হেখে টেবিলের উপর 
রেশমের ফুলকাঁটা মখমলে বীধানে! একটি বলটি-বহি সাজানো রহিয়াছে) তাছার 
একটি কোণে 'ব" অক্ষর লেখা আছে, আর-এক কোণে. সোনালি জরি দিয়া একটি 


২৬ ৫ নৌকাডুবি 
পদ্ম জাকা। বইখানির ইতিহাসও তাৎপর্য বুঝিতে বমেশের ক্ষপমাত্রও বিলম্ব 
হইল না। তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার 
অস্তরাত্ম। বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়! লইল। ব্লটিং-বইটা বুকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মাঁনিতে রাজি হইল। সেই ব্লটিং-বই 
খুলিয়৷ তখনই তাহার উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল_ 
“আমি যদি কবি হইভাম, তবে কবিতা! পিথিয়া৷ প্রতিদান দিতাম, কিন্তু গ্রতিভ। 
হইতে আমি বঞ্চিত % ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমত| দেন নাই, কিন্তু লইবার 
ক্ষমতাও একট! ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ 
করিলাম, অন্তর্ধ।মী ছাঁড়া তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে না। দান চোখে 


কি 


দেখা যায়, কিন্ত আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো]... )ইতি চিরখণী।” 

এই পিখনটুক্ু হেমনলিনীর হাতে পড়িল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের 
মধ্যে আর কোনে! কথাই হইল না । 

বর্ধাকাল ঘনাইয়। অসিল। বর্ধাতুট। মোটের উপরে শহরে মনুষ্যদমাজের পক্ষে 
তেমন সুখকর নহে-_ ওটা আরণ্যপ্রক্কতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাড়িগুল! 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক তাহার ছাতা! লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার 
পর্দ| লইয়! বর্ধাকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টায় ক্লেদাক্ত পঙ্ধিল হইয়া উঠিতেছে। 
নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়! আহবান করে! 
সেইখানেই বর্ধার যথার্থ সমারোহ-_- সেখানে শাবণে ছ্যলোক-ভুঁলোকের আনন্দ- 
সম্মিলনের মাঝখানে কোনো! বিরোধ নাই। 

কিন্তু নূতন ভ।লোবাসায় মান্যকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীহুক্ত করিয়! 
দেয়। অবিশ্রীম বর্ষ।য় অন্নদদাবাবুর পাকযন্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমৈশ- 
হেমনপিনীর চিত্তস্ফৃতির কোনে! ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বন্ধের 
গর্জন, বর্ষণের কলশব তাহাদের দুইজনের মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তৃলিল। 
বৃষ্টর উপলক্ষে রমেশের আদালত-যাত্রায় প্রায়ই বিস্তর ঘটিতে লাঁগিল। এক-একদিন 
সকালে এমনি চাপিয়। বৃষ্ট আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হুইয়! বলে, “রমেশবাবুং 
এ বৃষ্টতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে 
বলে, “এইটুক্ধ বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে পারিব।” হেমনলিনী বলে, 
“কেন ভিজিয়! সর্দি করিবেন? এইখানেই খাইয়া যান-না |” সদির জন্ত উৎকণ্ঠা 
বমেশের কিছুমাত্র ছিল না; অক্লেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও 
তাহার আত্মীয়বন্ধুর! দেখে নাই, কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রযাধীনেই 


| নৌকাতুৰি ূ ২৭ 
তাহাকে কাটাইতে হইত-- ছুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় হাওয়া অন্তায় 
ছুঃসাহসিকতা৷ বলিয়! গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা 
দিলেই হেমনপিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাস্থে ভাঙগাতুঙ্গি 
খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখ! গেল, হঠাৎ সদি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের 
আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততট! ছিল না। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল । এই আত্মবিস্বত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, 
রমেশ ম্প্ করিয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের 
সমাজের আরে। পাচঙ্গন আলোচন! করিতেছিল। একে রমেশের পাগ্ডিত্য যতটা, 
কাণ্ডজান ততট! নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক 
বৃদ্ধি আরে! অম্পষ্ট হইয়া গেছে। অক্গদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত 
তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনে জবাবই পান ন1। 


৬৩ 


অক্ষয়ের গল! বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্ত সে যখন নিজে বেহাল! বাজাইয়! গান 
গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত 
না, এমন-কি, আরো! গাহিতে অন্থরোধ করিত। অন্নপাবাবুর সংগীতে বিশেষ 
অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু দে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না-_ তবু তিনি 
আ[ত্মরক্ষটর কথঞ্চিং চেষ্ট] করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অন্ুরে[ধ 
করিলে তিনি বলিতেন, “রী তোমাদের দোষ, বেচারা গাহিতে পারে 'বলিয়াই কি 
উহার 'পরে অত্যাচার করিতে হইবে ?” র 

অক্ষয় বিনয় করিয়! বলিত, “না ন! অন্নদাবাবুঃ সেজন্য ভাবিবেন মা 
অত্যাচারট। কাহার 'পরে হইবে, সেইটেই বিচা্ধ |” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা! হউক ।” 

সেদিন অপরাহে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আ'সিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়। 
আপিল, তবু কুটির বিরাম নাই। 'অক্ষয় আবন্ধ হইয়। পড়িল। হেমনলিনী কহিল, 

“অক্ষয়বাবু। একট! গান করুন ।” 
এই বলিয়া! হেমনলিনী হারমোনিয়ামে সুর দিল। 
অক্ষয় বেহাল! মিলাইয়! লইয়। হিন্ুস্থানি গাঁন ধরিল-_ 
বায়ু বহী' পুরবৈঞ, নীষ্ব নহী* বিন সৈঞা। 
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গানের সকল কথার ম্পই অর্থ বুঝা যায় না কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় 
কথায় বুঝিবার কোনো! প্রয্োজন নাই। মনের মধ্যে হখন বিরহমিলনের বেদন! 
সঞ্চিত হইয়৷ আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট । এটুকু বোঝ! গেল যে, বাদল 
ঝারিতেছে, মযুর ভাকিতেছে এবং একজনের জন্য আর- একজনের ব্যাকুলতার অন্ত 
নাই। 

অক্ষয় স্থরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথ! বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্ত 
নে ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর-ছুইজনের । দুইজনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে 
আশ্রয় করিয়। পরম্পরকে আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর 
অকিঞ্িৎকর রহিল না। সব ষেন মনোরম হুইয়৷ গেল। পৃথিবীতে এ পর্বস্ত যত 
মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত ষেন ছুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া অনির্বচনীয় 
স্থখে দুঃখে আকাঙ্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল। 

সেঘিন মেঘের মধ্যে যেমন ফীক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল। 
হেমনলিনী কেবল অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, টি 
একট! গান, আর-একটা গাঁন।” 

উতৎ্মাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। 
গানের স্থুর স্তরে স্তরে পু্ীভূত হইল, যেন তাহ! স্চিভেগ্য হইয়া উঠিল, যেন 
তাহার মধ্যে হিয়া! রহিয়া বিছ্যুৎ খেলিতে লাগিল-_ বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন-আবৃত হুইয়। রহিল। 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়। গেল। রমেশ বিদায় লইবাঁর সময় ঘেন 
গানের সুরের ভিতর দিয়া নীরবে হেয়নলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। 
হেমনলিনীও চকিতের মতে! শী চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের 
ছায়।। 

রমেশ বাড়ি গেল। ্ ক্ষণকালমাত্র থাষিয়াছিল, আবার ঝুপ, ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না । হেমনলিনীও অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে বুষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। 
তাহার কানে বাজিতেছিল-_ 

বাযু বহী* পুরবৈঞা, নীদ নহী* বিন সৈঞা। 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ভাবিল, “ছামি ঘি কেবল গান 
গাঁছিতে পারিতাষ, তবে তাহার বদলে আমার অন্ত অনেক বিস্তা দান করিতে 
কুষ্টিত হইতাম না : 
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কিন্ত কোনে উপায়ে এবং কোনে! কালেই সে যে গান গাঁহিতে পারিবে, এ 
ভরসা রষেশের ছিল না। সেস্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব।' ইতিপূর্বে 
একদিন নির্জন অবকাশে সে অনদাবাবুর ঘরে বেহালাখানা লইয়া! ছড়ির টান 
দিয়াছিল-_ সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরম্বতী এমনি আর্তনাঘ করিয়া 
উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চ৷ নিতান্ত নিষ্টরত! হইবে বলিয় সে 
আশ! সে পরিত্যাগ করে । আজ সে ছোটে? দেখিয়া একটা হারযোনিয়ম কিনিয়া 
আনিল। ঘরের মধ্যে দরজা! বন্ধ করিয়! অতি সাবধানে অঙ্কুলিচালন! করিয়! 
এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক, এ যন্ত্রের সহিষ্ণত। বেহালার চেয়ে বেশি। 
পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী রঙ্ধেশকে কহিল, “আপনার ঘর 
হইতে কাল ষে হারমোনিয়মের শব্ধ পাওয়া যাইতেছিল 1” 
রমেশ ভাবিয়াছিল দরজা] বন্ধ থাকিলেই ধর] পড়িবার আশঙ্ক। নাই! কিন্তু 
এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শবও সংবাদ লইয়া আসে। 
রমেশকে একটু লঙ্জিত হুইয়! কবুল করিতে হুইল ধে, মে একটা হারমোনিয়ম 
কিনিয়৷ আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই ভাহার ইচ্ছা! । 
হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরদ্ধা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন? 
তাহার চেয়ে আপনি আমান্দের এখানে অভ্যাস করুন-_- আমি যতটুকু জানি 
সাহাধ্য করিতে পারিব।” 
_ রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক 
ছুঃখভোগ করিতে হইবে।” 
হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিষ্কা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই 
কোনোমতে চলে ।” 
ক্রমশই গ্রমণ হইতে লাগিল, রমেশ ষে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছিল, তাহ। নিতীস্ত বিনয় 'নহে। এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা 
সত্বেও সবরের জান রমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো সদ্ধি খুণ্জিয়া 
পাইল না। সন্ভরণমূঢ় জলের মধ্যে পড়িয়া! যেমন উন্নত্রের মতো হাত-পা ছুপড়িতে 
থাকে, রমেশ সংগীতের হাটুর্জলে তেমনিতরো ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার 
কোন আঙ্ল কখন কোথান়্-গিয়া পড়ে, তাহার ঠিকাঁন নাই-- পথে পদে ভূল স্থ্র 
বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, স্থর-বেস্থুরের মধো সে কোনোপ্রকানর 
পক্ষপাত না করিয়! দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগরাগিণীকে লর্ধত্র লঙ্ঘন করিক্ব। বায়। 
হেমনলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, কুল হইল যে"-_ অমনি অত্যন্ত 
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তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় তূলের ছারা প্রথম ভূলট। নিরাকত করিয়া দেয়। গন্তীর- 
প্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নহে। রান্তা-তৈরির স্টীম- 
রোলার যেমন মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দূলিতপিষ্ট হইতেছে, 
তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপমাজ্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং হারমোনিয়মের চাবি- 
গুলার উপর দিয়! রমেশ সেইরূপ অনিবার্ধ অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা 
করিতে লাগিল। 

রমেশের এই মৃঢ়তায় হেমনলিনী হালে, রমেশও-হাসে। রমেশের তুল করিবার 
অসাধারণ শক্তিতে ছেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভূল হইতে, বেস্থুর 
হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে 
আরম্ত করিয়া বার বার ভূল পা ফেলিতে থাকে, তাহাঁতেই মাতার ন্নেহ উদ্বেল 
হইয়৷ উঠে। বাজন! সম্বন্ধে রমেশ ঘে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, 
হেমনলিনীর এই এক বড়! কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাদিতেছেন, আপনি খন 
প্রথম বাঁজাইতে শিথিতেছিলেন তখন ভূল করেন নাই?” 

হেমমলিনী বলে, “ভূল নিশ্চই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রষেশবাবু 
আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাঁসিয়! আবার গোঁড়া হইতে শুরু.করিত। অন্নদাবাবু 
সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন ন!, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হুইয়। কান 
খাড়া করিয়। দাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া 
আিতেছে।” 

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেস্করায় পাকিতেছে।” 

অরদ1। ন] না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা 
অভ্যাস হইয়া! আপিয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে, তাহা 

হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস 

কর! চাই। একবার সারেগামার বোধটা জঙ্মিয়া গেলেই তাহার পরে মমস্ত সহজ 
হইয়া আসে। | 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। লকলকে নিরুত্তর হইয়! শুনিতে 
হয়। 


নৌকাডুৰি | ৩১ 
১১ 


প্রায় প্রতিবদর শরৎকালে পূজার টিকিট, বাহির হইলে হেষনলিনীকে লইয়া 
অশ্নদাবাবু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাক- 
শক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই সাংবৎসরিক চেষ্টা 

ভান্্র মাসের মাঝামাষি হইয়। আসিল, এবারে পূজার ছুটির আর বড়ো বেশি 
বিলম্ব নাই। অল্নদবাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম 
শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। একদিন কথায় কথায় হেমনশিনী কহিল, “রমেশবাবু, 
আমার বোঁধ হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বাযুপরিবর্তন দরকার । ন! বাবা ?” 

অন্ুদাবাঁবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া 
শোকছু:খের দুর্যোগ গিয়াছে । কহিলেন, “অস্তত কিছুদিনের জন্ত কোথাও বেড়াইয়! 
আসা ভালো! । বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, 
কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়। যায়। প্রথম দিনকতক বেশ স্ষুধ! বাড়ে, 
বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-ফে সেই। সেই পেট ভার হই আসে, বুক 
জ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়! যাঁয় তা-ই-_” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন? 

রমেশ । না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দ্বেখা উচিত, ন! বাবা ? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আহুন-না কেন? হাওয়া- 
ব্দলও হইবে, মার্ক ল-পাহাড় ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল কর! এবং মার্বল-পাহাঁড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে 
সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়__ হৃতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল। : 

দেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভাগিতে লাগিল। অশান্ত 
হদয়ের আবেগকে কোনো-একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার 
ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়। হারমোনিক়মটা লইয়। পড়িল। আজ আর তাহার 
বত্বশত্বজ্ঞান রছিল না-_ যস্ত্রটার উপরে তাহার উত্মত্ত আও,লগুল! তাল-বেতালের 
বৃত্য বাধাইয়। দিল। হেমনপিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয়দিন তাহার হ্বদয়টা 
ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-- আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিষ্ঞ। সন্বদ্ধে সর্বপ্রকার স্তায়- 
ছন্তায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল। 
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এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ! সর্বনাশ ! থামুন, থামুন রমেশবাবুঃ 
করিতেছেন কী?” 

রমেশ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজ! খুলিয়া! দিল। অক্ষয় ঘরের 
মধ্যে গ্রবেশ করিয়! কহিল, “্রমেশবাবু; গোপনে বসিয়া! এই যে কাণ্ডটি করিতেছেন, 
আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের কোনে দগুবিধির মধ্যে কি ইহা! পড়ে না?” 

রমেশ হাঁদিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি র্দি কিছু মনে ন! করেন, আপনার সঙ্গে 
আমার একট কথ! আলোচনা করিবার আছে।” 

রমেশ উৎকন্টিত হইয়া নীরবে আলোচা বিষয়ের প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল। 

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, ছেমনলিনীর ভালো-মন্দের 
প্রতি আমি উদ্দাসীন নহি। 

রমেশ হা-না কিছু ন! বলিয়। চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল। 

অক্ষয় । তাহার সম্বম্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহ! জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার আমার আছে-_ আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু। 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল । কিন্তু কড়। জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমত1 রমেশের নাই । সে মৃছুম্বরে কহিল, “তাহার সম্বন্ধে আম|র 
কোনে! মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা! আপনার মনে আসিবার কি কোনো 
কারণ ঘটিয়াছে ?” 

অক্ষয়। দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন,আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন। 
আমি জানি,পাছে আপনি ব্রাঙ্-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে 
অন্তত্র বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়। গিয়াছিলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের 
পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্সাইয়! দিয়াছিল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে 
্বাধীন মনে করিতেছেন? তাহার ইচ্ছা কি” | 

রমেশ আর সহ করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্তর সনবদধ 
আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে; তবে দিন, আমি শুনিয়। 
যাইব-_ কিন্তু আমার পিতার সহিত আমার যে বন্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনে) 
কথা বলিবার নাই।” রি 
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অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা! বেশ, সে কথ! তবে থাক । কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা! আপনাকে বলিতে 
হইবে ।” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়! উঠিতেছিল ; 
কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, আপনি অক্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার 
সহিত আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া! আপনি এ-সব প্রসঙ্গ 
বন্ধ করুন।” 

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন 
যেমন ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি 
বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা! হইলে কোনে কথা ছিল না। কিন্তু সমাজ 
আপনাদের মতে নিশ্চিস্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের হ্থান নহে। যদিও আপনার! 
অত্যন্ত উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা! করিলে 
হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ 
ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি .বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে 
নিজেকে বীচাইতে পাবেন না-_ এবং ধাহার্দিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তীাহার্দিগকে 
লোক-সমাজে অশ্রদ্ধাভীজন করিবার ইহাই উপায়। 

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার 
যাহা কর্তব্য তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হইবেন-_ এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়। আমাকে বীচাইলেন রম়েশবাবু। এত দ্বীর্ঘকাল পরে আপনি যে 
কর্তব্য স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত 
হইলাম আপনার সঙ্গে আলোচন! করিবার শখ আমার নাই। আপনার সংগীত- 
চর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি-- মাপ করিবেন। আপনি পুনর্বার শুরু করুন, 
আমি বিদায় হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেহ্ুর! সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে ছুই 
হাত রাধিয়! বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে 
গেল । হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়! পাঁচটা বাজিল শুনিয়াই সে ক্রুত উঠিয়। পড়িল। 
কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অস্তর্ধামীই জানেন-_ কিন্তু আঁশ গ্রতিবেশীর ঘরে গিয়া 
যে পেয়ালা-চুয়েক চ1 খাওয়! কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে ছ্িধামাজ্র রছিল ন|। 


৩৪ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী চকিত হইয়! কহিল, “রযেশবাবু, আপনার কি অহ্থখ করিয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না ।” 

অন্নন্বাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হুইয়াছে-_ পিত্তীধিক্য | 
আমি যে পিল ব্যবহার করিয়। থাকি তাহার একটা খাইয়। দেখে! দেখি-_* 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা এ পিল খাওয়াও নাঁই, তোমার এমন 
আলাপী কেহ দেখি না কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে ?” 

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই। আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি 
--এ পর্যন্ত যতরকম পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনলিনী। বাবা, যখন তুমি একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ত কর তখনই 
কিছুদিন তাহার অশেষ ৭ দেখিতে পাও-_ 

অন্নদ1। তোমরা কিছুই বিশ্বাম কর না-_- আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ে! 

দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না! । 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর ৪ 
কিন্তু সাক্ষী আপনি আগিয়া হাঁজির হইল। আপিয়াই অন্ন্দাবাবুকে রা 
“অন্নদাবাবু, আপনার মেই পিল আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার 
হইয়াছে। আজ শরীর এমনি হালকা বোঁধ হইতেছে !” | 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্তার মুখের দিকে তাকাইলেন । 


মং 


পিল খাওয়ার পর অন্নদা বাবু অক্ষয়কে শীত্র ছাড়িতে চাহিলেন না । অক্ষয়ও যাইবার 
জন্য বিশেষ ত্বর! প্রকাশ না! করিয়! মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত 
করিতে লাগিল। রমেশের চোখে সহজে কিছু পড়ে না-_ কিন্তু আঁজ অক্ষয়ের এই 
কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না । ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে__ মনে মনে 
তাহারই আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সেঠিক করিয়। 
বাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আমিলে ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার 
পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে কী কী বই পড়িয়া! শেষ করিতে হইবে, দুজনে 
মিলগিয়৷ তাহার একট! তালিকা করিবার কথ! ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ 
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সকাল-সকাল আসিবে, কেনন।, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া 
পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্ঠদিনের চেয়েও দেরি করিয়! আসিয়াছে । মুখের ভাবও 
তাহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। 
কোনে1-এক সুযোগে সে রমেশকে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ 
বড়ে। যে দেরি করিয়া আসিলেন ?” 

রমেশ অন্যমনস্কতাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, “হা, আজকে একটু 
দেরি হইয়া গেছে বটে।” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়! কত কা ল-সকাল চুল বাধিয়া লইয়াছে। 
চুল-বাধা কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়াছে। 
অনেকক্ষণ পর্ধস্ত মনে করিয়াছে, তাহার ঘড়িট৷ ভুল চলতেছে, এখনে! বেশি দেরি 
হয় নাই। খন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হুইয়।৷ উঠিল তখন সে 
জানলার কাছে বসিয়! একট সেলাই লইয়! রোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত রাখিবার 
চেষ্ট! করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়! আসিল-_ কী কারণে দেবি 
হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না: আজ সকাল্‌-সকাল 
আনিবার যেন কোনে! শর্তই ছিল না ! 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি 
টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল-_ হেঞ্জনলিনী কিছু বিশেষ উদ্যমের সহিত 
রমেশের মনোষোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুল] তুলিয়! লইয়। ঘর হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ রয়েশের চেতন। হইল; মে তাড়াতাড়ি কাছে 
আসিয়! কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়।' যাইতেছেন? আজ একবার বইগুলি 
বাছিয়। লইবেন না?” * 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল। মে উদ্বেল অশ্রজলের উচ্ছাস 
বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাকৃ-না, বই বাছিয়া কী আর 
হইবে।” 

এই বলিয়া সে ভ্রতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শম্বনঘরে গিয়। বইগুলা মেজের 
উপর ফেলিয়। দিল। 

রমেশের মনট1] আরো বিকল হুইয়া! গেল। অক্ষয় মনে মনে ছানি! কহিল, 
“রমেশবাবুং আপনার বোধ হয় শরীরট! আজ তেমন কালে! নাই ?” 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধশ্ছুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝ। গেল না। শত্বীরের 
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কথায় অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, «সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি 
বলিয়াছি।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাঁসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা 
রমেশবাবুর মতো লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উহার! ভাবরাজ্যের 
মানুষ-_ আহার হজম না হইলে তাহা লইয়া! চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়। 
জ্ঞান করেন।” 

অঙ্নদীবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমীণ করিতে বসিলেন 
ঘে, ভাঁবুক হইলেও হজম করাটা চাইই। | 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন__ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়। 
একটু সকাঁল-সকাল শুইতে যান।” 

রমেশ কহিল, “অন্নদদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেই- 
জন্য আমি অপেক্ষ। করিয়া আছি।” 

অক্ষয় চৌকি ছাঁড়িয়! উঠিয়া! কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত। 
রমেশবাবু সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া 
যায় তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন।” 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি ছুই নত চস্ু বন্ধ 
রাখিয়া! বলিতে লাগিল, “অন্নদাবাবুং আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার 
ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত 
লৌভাগ্যের বিষয় বলিয়! জ্ঞান করি তাহা! আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ করিতে 
পানিৰ না।” 

অন্নদা বাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তুমি আমার্দের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের 
ছেলে বলিয়! মনে করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিকা ভো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হুইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া 
পায় না। অন্নদাবাবু রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, 
তোমার মতো৷ ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কী কম সৌভাগ্য 1” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদীবাবু কহিলেন, “দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা 
বলিতে আরস্ত করিয়াছে । তাহার] বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, 
এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়। আবশ্যক ৷ আমি তাহাদিগকে 
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বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাম করি-- সে আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় 
ব্যবহার করিতে পারিবে না।” 

রমেশ। অক্নদাবাবুং আমার সম্বন্ধে আপনি সমন্তই তো জানেন, আপনি যদি 
আমাকে যোগ্য পান্র বলিয়া মনে করেন, তবে-_ 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছি-_ কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি 
নাই। কিন্তু বাপুঃ আর বিলম্ব কর] উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নান! 
কথার সৃষ্টি হইতেছে__ সেট? ধত শীঘ্র হয়, বন্ধ করিয়া! দেওয়া কর্তব্য । কী বল? 

রমেশ । আপনি যেক্ধপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্ঠ সর্বপ্রথমে 
আপনার কন্যার মত জানা আবশ্যক । ী | 

অন্নদা। দে তো ঠিক কথা। কিস্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল 
সকালেই সে কথাট! পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদা। একটু দাড়াও । আমি বলি কী, আমর! জব্বলপুরে যাইবার আগেই 
তোমাদের বিবাহট। হইয়! গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তে! আর বেশি দেরি নাই। 

অন্রদা। না, এখনে দিন-দশেক আছে । আগামী র্বিবারে যর্দি তোমাদের 
বিবাহ হুইয় যায় তাহ! হইলে তাহার পরেও যাঁজার আয়োজনের জন্য ছু-তিনদিন 
সময় পাওয়া! যাইবে। বুবিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্ত আমার 
শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা৷ পিল গিলিয়! বাঁড়ি চলিয়। গেল । 
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বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির লময়ে কমলাকে বিস্যালয়েই রাখিবার জন্য রমেশ 
কত্রীরি সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল। 

রমেশ প্রত্যুষে উঠিয়! ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে রুরিতে স্থির 
করিল, বিবাহের পর মে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়। 
বিস্তারিত করিয়া বলিবে। তাহাঁর পরে কম্লাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ 
হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হুইয়৷ গেলে কমল -স্বচ্ছগ্গে বন্ধুভাবে 
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হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে । দেশে ইহা লইয়া! নানা কথ! উঠিতে 
পারে, ইহাই মনে করিয়৷ সে হাঁজারীবাগে গিয়। প্র্যাকটিপ করিবে স্থির করিয়াছে। 
ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাঁড়ি গেল। সিশড়িতে হঠাৎ 

হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু-কিছু আলাপ 
হইত। আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়! উঠিল-_ সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা 
হাসির আভা উবার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল-_- হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়! 
চোখ নিচু করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়। গেল। 

রমেশ যে গৎ্টা! হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় 
গিয়। সেইটে খুব করিয়া! বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গণ সমস্তদিন 
বাজানে! চলে না । কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল__ মনে হইল, তাহার 
ভালোবাসার স্থুর যে ন্ুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কবিতা সে-পর্বস্ত নাগাল 
পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়৷ নিভৃত 
প্রহরে শয়নঘরের ছার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়! বসিয়াছে। মুখের 
উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শান্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন 
করিয়৷ রহিয়াছে। 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ 
অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা 
হইতে বড়ে! বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শুন্য, 
দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল সে-ঘরও শুন্য, হেমনলিনী এখনো! তাহার শয়নগৃহ 
ছাড়িয়া নামে নাই। 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়! টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। রয়েশ ক্ষণে 
ক্ষণে চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিল। 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় । যথেষ্ট হ্ৃগ্ভতা দেখাইয়। কহিল, 
“এই ষে রমেশবাবুং আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়। পড়িল। 

অক্ষয় হাপিয়৷ কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে 
যাই নাই। শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য-_ তাহাই 
পালন করিতে গিয়াছিলাম।” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল, হেমনলিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে 
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ডাক দিলেন__ উত্তর ন! পাইয়! তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেষ, একা, 
এখনো সেলাই লইয়! বসিয়া আছ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়] কহিল, “বাবা, আঁমার চা! উপরে পাঠাইয়। 
দাও, আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই ।” 

অন্নদ। |: এ তোমার দোষ হেম। যখন যেট। লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই 
খেয়াল কর ন|। যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামিত না_- 
এখন সেলাই লইয়া" পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ। ন| না, সে হইবে না-_ 
চলো, নীচে গিয়! চা খাইবে চলো । 

এই বলিয়া অক্ন্াবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। 
সে আপিয়াই কাহারে! দিকে দৃষ্টি ন! করিয়! তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে 
ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

অন্নদাবাবু অধীর হইয়! কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ। আমার পেয়ালায় 
চিনি দিতেছ কেন? আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়! চা খাই না।” 

অক্ষয় টিপিটিপি হািয়। কহিল, “আজ উনি ওঁদার্ধ সংবরণ করিতে পারিতেছেন 
না__ আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” | 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ রমেশের মনে মনে অসহা হইল। সে 
তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, “আর যাঁই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের মহিত. কোনে! 
সম্পর্ক রাখ! হইবে না।, 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু। আপনার নামটা বদদলাইয়৷ ফেলুন ।” 

রমেশ এই রমিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরাক্ত-হুইয়! কহিল, “কেন বলুন 
দেখি?” | " 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়। কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন 
ছাত্র অন্য লোককে নিজের নামে চালাইয়! পরীক্ষা! দেওয়াইয়! পাস হইয়া ছিল-_ 
হঠ।ৎ ধর] পড়িয়াছে।” 

হেমনলিনী জানে রমেশ যুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_ সেইজম্য এতকাল 
অক্ষয় রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে, সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । 
আজও থাকিতে পারিল না । গৃঢ় ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়! ঈষৎ হান্ট করিয়া 
কহিল, “অক্ষয় বলিয়! ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় আছে 1” 

অক্ষয় কহিল, “এ দেখুন, বন্ধুভাবে সৎপরামর্শ দিতে গেলে আপনার! ঝাঁগ 
করেল । তবে সমস্ত ইতিহাসটা বলি। আপনি তো জানেন, আমার ছোঁটে। বোন 
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শরৎ বালিকা-বিষ্যালয়ে পড়িতে যাঁয়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়। কহিল, 
দাদা তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে পড়েন ।* ” 

“আমি বলিলাম, দূর পাগলি ! আমাদের রমেশবাবু ছাড়। কি আর দ্বিতীয় 
রমেশবাবু জগতে নাই ? শরৎ কহিল, “তা যেই হোন, তিনি তাৰ স্ত্রীর উপরে 
ভারি অন্তায় করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, তিনি তাঁর 
স্ত্রীকে বোডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। সে বেচারা কীাদিয়া কাটিয়। 
অনর্থপাত করিতেছে । আমি তখনই মনে মনে কহিলাম, “এ তে। ভালে। কথ! 
নহে, শরৎ যেমন ভূল করিয়াছিল, এমন ভুল আরে! তো৷ কেহ কেহ করিতে 
পারে !১” 

অন্নদাঁবাবু হালিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো! কথা 
কহিতেছ ! কোন্‌ রমেশের স্ত্রী স্কুলে পড়িয়। কাদিতেছে বলিয়া আমাদের রমেশ 
নাম ব্দলাইবে নাকি ?” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘ্র হইতে উঠিয়া! চলিয়া! গেল। অক্ষয় 
বলিয়া উঠিল, «ও কী রমেশবাঁবু, আপনি রাগ করিয়! চলিয়৷ গেলেন নাকি? দেখুন 
দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি সন্দেহ করিতেছি ?” বলিয়! রমেশের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়। গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কা!” 

হেমনলিনী কীদিয়! ফেলিল। . অন্দাবাবু ব্যস্ত হইয়৷ কহিলেন, “ও কী হেম, 
কাদিস কেন?" 

সে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্তায়। 
কেন উনি আমাদের বাঁড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া! অপমান করেন ?” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্ট! করিয়া একট! কী বলিয়াছে, ইহাতে এত 
অস্থির হইবার কী দরকার ছিল?” 

«এরকম ঠাট্টা অসহা।” বলিয়। ভ্রুতপদ্দে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর 
সন্ধান করিতেছিল। বহুকষ্টে, ধোঁবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গাঁয় তাহ! বাহির করিয়। 
কমলা মাম! তারিণীচরণকে এক পত্র লিথিয়াছিল। 

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তারিধীচরণ 
লিখিতেছেন, দুর্ঘটনার পরে তাঁহার জামাতা শ্রীমান নলিনাক্ষের কোনো সংনাঁদই 
পাওয়া যায় নাই। রংপুরে তিমি ডাক্তারি করিতেন-_ সেখানে চিঠি লিখিয়া 
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তারিধীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পর্ধস্ত তাহার কোনে! খবর পাঁ় 
নাই। তাহার জন্মস্থান কোথায় তাহা তার্সিীচরণের জানা নাই। 

কমলার হ্বামী নলিনাক্ষ যে বাচিয়া আছেন, এ আশ! আজ রমেশের মন হইতে 
একেবারে দূর হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আরে অনেকগুল! চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের 
সংবাদ পাইয়া তাহার আলাপী পরিচিত, অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র 
লিিয়াছে। কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, কেহ-বা এতর্দিন সমস্ত 
ব্যাপারটা মে গোপন বাখিয়াছে বলিয়া, রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার করিয়াছে। 

এমন সময়ে অন্নর্দাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের 
হাতে দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল। 

হেমনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথ শুনিয়া হেমনলিনীর 
মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য মে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে।' 

চিঠি খুলিয়া! দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-_ “অক্ষয়বাবু 

কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন। মনে করিয়াছিলাম, আজ 

সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না? অক্ষয়বাবুর কথা কেন 

আপনি এত করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি তো৷ জানেন, আমি তার কথ 

গ্রাহাই করি ন। আপনি আজ সকাল-সকাল আমিবেন__ আমি আজ সেলাই 

ফেলিয়া রাখিব । 

এই কটি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্বনান্ধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব 
করিয়া! রমেশের চোখে জল আসিল। রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী 
রমেশের বেদন। শান্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি 
করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়! সকালট! কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাঁকিতে 
না পারিয়। এই চিঠিখানি লিখিয়াছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়! এইবার হেমন্লিনীকে 
সকল কথা খুলিয়া বলা আবশ্তক হইয়াছে। কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা 
কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধর! পড়িয়। জবাবর্দিহির 
চেষ্টা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় হইবে, সেও 
অসহ। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী ঘে আরণকোনো৷ রমেশ, নিশ্চয়ই 
অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই আছে-_ নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া 
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থামিয়া থাকিত না, পাড়াস্থদ্ধ গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয় 
একটা উপায় অবলম্বন কর! দরকার ।* 

এমন সময় আঁর-একট1 ডাকের চিঠি আসিল। রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে-চিঠি 
স্বীবিষ্ভালয়ের কত্রার নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমল! অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ-অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোডিওে রাখা 
'তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়। ছুটি হইবে, সেই 
সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত 
আবশ্তক। | 
আগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী 
রৰিবারে রমেশের বিবাহ ! 

“রমেশবাবুং আমাকে মাপ করিতে হইবে" এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কহিল, “এমন একট! সাযান্ত ঠাষ্টায় আপনি যে এত রাগ 
করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা তুলিতাম না । ঠাট্টার মধ্যে কিছু 
সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক তাহা লইয়া 
'মাপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন? অঙ্গদাবাবু তো কাল 
হইতে আমাকে ভর্খসনা৷ করিতেছেন-_- হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ 
করিয়াছেন । আজ পকালে তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ করিয়াঁছিলাম বলুন দেখি ?” 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ 
করিবেন-_ আমার বিশেষ একট প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয় । রোশনচৌকির বায়ন। দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এ দিকে সময়সংক্ষেপ। 
আমি আপনার শুতকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়! গেলে রমেশ অন্ন্দাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
ঢুকিতেই হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল 
আপিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়। প্রস্তত হইয়া বনিয়াছিল। তাহার 
সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়! রুমালে বীধিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া 
দিয়াছিল ; পাঁশে হারমোনিয়ম-যন্ত্রটি ছিল। আজ খানিকটা সংগীত-আলোচনা 
হুইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আঁশ। ছিল; তা ছাড়।, অবাক্ত সংগীত তো৷ 
আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উক্জ্ল-কোমল আভা পড়িল। 
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কিন্তু সে-আতা মুহূর্তেই নান হইয়া গেল যখন রমেশ আঁর-কোনো! কথ! না বলিয়া 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, *অন্নদাঁবাবু কোথায় ? 

হেমনলিনী উত্তর করিল, প্বাঁবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? 
তাঁহাকে কি এখনই প্রয়োজন আছে? তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া 
আসিবেন।” 

রমেশ । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত 
হইবে না। 

হেমনলিনী। তবে ধান, তিনি ঘরেই আছেন । ৃ 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে ![_সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল লবুর 
সয় না! আর ভালোবাসাকেই হারের বাহিরে অবকাশ-প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয়।. টা 

শরতের এই অয্ান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আননন্দ-ভাণ্ডারের সোনার 
সিংহদ্বারটি বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি 
সরাইয়া লইয়! টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুঁচ 
ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও । বমেশের প্রয়োজনও শীত শেষ হইল 
না। প্রয়োজন রাজার মতো! আপনার পুর1 সময় লয়-_- আর ভালোবাস কাডাল। 
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রমেশ অন্নর্ধাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে 
খবরের কাগজ চাপ! দিয়! কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কাদিতেই তিনি চকিত হইয়! উঠিয়া খবরের কাগজটা! তুলিয়া 
ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বদ্ধ রাখিতে হইবে- আমার বিশেষ 
কাজ আছে।” 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে রঃ বা 
গেল। ক্ষণকাঁল বমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ ! 
নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।” ্‌ 

রমেশ কছিল, “এই রবিবারের পরের ববিবারে দিন পিছাইয়! দিয়া আজই পত্র 
বিলি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে !” 
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অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে । একি মকন্দম! যে, তোমার 
স্থবিধামত তুমি দিন পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা 
কী শুনি। | 

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্ন্দাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো! কেদারার উপর হেলান দিয়া 
পড়িলেন-_ কহিলেন, “বিলম্ব করিলে চলিবে নাঁ। বেশ কথা, অতি উত্তম কথা। 
এখন তোম্বার যাহা ইচ্ছা! হয় করে! । নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া৷ লইবার ব্যবস্থা তোমার 
বুদ্ধিতে যাহ! আসে তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, আমি 
বলিব, 'আমি ও-সব কিছুই জানি না-_ তাহার কী আবশ্যক, সে তিনিই জানেন, 
আর কবে তীহার সুবিধা হইবে, মে তিনিই বলিতে পারেন ।” ” 
' রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বপিয়া রহিল | অন্নদাবাবু কহিলেন, 
“হেমনলিনীকে সব কথা বল! হইয়াছে ?” 

রমেশ । না তিনি এখনে! জানেন না । 

অন্নদা। তাহার তো জানা! আবশ্টক। তোমার তো একলার বিবাহ 
নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়! তাঁহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া! উঠিলেন, “হম, হেম।” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা ?” 

অন্ন্দা। রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন 
উহার বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণসুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর 
মতো! নিরুত্তরে বমিয়া রহিল। 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরট! যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা 
প্রত্যাশা করে নাই । অপ্রিয় বার্তা অকন্মাৎ এইরূপ নিতান্ত বূঢভাঁবে হেমনলিনীকে 
যে কিরূপ মর্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অস্তঃকরণের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু যে তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয় তাহা 
আর ফেরে না-_ রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্ঠুর তীর হেমনলিনীর 
বদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বি্ধিয়া! রহিল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপাঁয় নাই। সবই 
সত্য-- বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রয়েশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
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কী প্রয়োজন, তাহাও সে বলিতে ইচ্ছ। করে না। ইহার উপরে এখন 
ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 

অন্পদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন 
তোমরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা! করিয়া! লও |” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না।” 
এই বলিয়া, বরন মেঘের বুথে দরবার চান আটক যেবন মিলাইয মার, 
তেমনি করিয়া সে চলিয়া গেল। 

অশ্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়। পড়িবার তান করিয়া! ভাবিতে 
লাঁগিলেন। রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া] বিয়া রহিল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমকিয়। উঠিয়া চলিয়া গেল। বিবার বড়ো! ঘরে গিয়া 
দেখিল হেমনলিনী জানলার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে আসন্ন পূজার ছুটির কলিকাতা জোফ্ারের নর্দীর মতো! তাহার সমস্ত রাস্তা 
ও গলির মধ্যে শ্কীত জনপ্রবাহে চঞ্চলমুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থ যাইতে কুন্তিত হইল। পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের 
জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শরতের অপরাহন-আলোকে 
বাতায়নবততিনী এই স্তব্ষমূত্তিটি রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আকিয়! 
দিল। এস্থকুমার কপোলের একটি অংশ, এ সযতুরচিত ভঙ্গি, এ গ্রীবার উপরে 
কোমলবিরল কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বা 
স্কন্ধ হইতে লম্বিত অঞ্চলের বঙ্ছিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার পীড়িত 
চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া! বসিয়! গেল। 

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দাড়াইল । হেমনলিনী 
রমেশের চেয়ে বস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি ওৎস্বক্য বোধ করিতে লাগিল। 
রমেশ বাম্পরুদ্ধকঠে কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 

রমেশের কষ্ম্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে 
হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
করিয়ে! না।” রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে “তুমি” বলিল। “এই কথ! 
আমাকে বলো যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস. করিবে 'না। আমিও 
অন্তর্ধামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, তোমার কাছে আমি কখনো 
অবিশ্বাসী হইব নাঃ 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখ! দছিল। 
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তখন হেমনলিনী] তাহীর দ্সিদ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির 
করিয়া রাখিল। তাহাঁর পরে সহস| বিগলিত অশ্রধার] হেমনলিনীর দুই কপোল 
বাহিয়৷ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাঁতায়নতলে ছুই- 
জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শান্তি ও সান্ত্বনার স্বর্গখণ্ড স্থজিত হইয়া গেল ।। 
কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত হ্থগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়' 
একটি আরামের দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন নপ্তহের 
জন্ত বিবাহ স্থগিত ব্বাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে 
চাও?” 
হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 
রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।” 
এই কথা টায় হেমনলিনীর কপোলের কাছট| একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল। 
আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎস্থক- 
চিত্তে সাজ করিতেছিল; তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক 
ছোটোখাটো৷ স্থখের ছবি কল্পনায় স্থজন করিয়! লইতেছিল। কিন্তু এই-যে অল্প 
কয় হতে ছুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের ম।লাব্দল হইয়! গেল-__ এই-যে চোখের জল 
ঝরিয়৷ পড়িল, 'কথাবাতা! কিছুই হুইল না, কিছুক্ষণের জন্ত ছুইজনে পাশাপাশি 
দাড়াইয়। রহিল-_. ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার পরম আশ্বাস 
সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া 
আছেন ।” 
রমেশ প্রছুল্লচিত্তে ংদারের ছোটে।-বড়ে! আঘা ত-সংঘাত বুক পাতিয়! লইবার 
জন্য চলিয়। গেল । 


১৫ 


অন্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দবেবিয়৷ উদ্বিগ্রভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। . 

রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফার্টট। ঘি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের 
চিঠিগুলি আজই রওন! করিয়! দিতে পারি ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরি বর্তনই স্থির রহিল ?” 
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রমেশ কহিল, “হা, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখে! বাপু» তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছু 
বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে প্রারিব না। 
বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মজি অনুসারে ছেলেখেল! করিয়া তোলো, তবে 
আমার মতো বয়মের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । এই লও তোমার 
নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়। বার বার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি, 
এমন সংগতি আমার নাই ।” 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতে গ্রস্তত হইল । 
সে উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের 
পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিপ করিবে, কিছু স্থির করিয়াছ? কলিকাতায় 
নয়?” 

রমেশ কহিল, “না । পশ্চিমে একট] ভালে! জায়গার সন্ধান করিতেছি ।” 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো। এটোয়! তে মন্দ জায়গা নয়। 
সেখানকার জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম-- আমি লেখানে মাসখানেক ছিলাম। 
মেই এক মাসে আমার আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয় গিয়াছিল। দেখো বাপু, 
সংসারে আমার এঁ একটিমাত্র মেয়ে-- আমি সর্বদ! উহার কাছে-কাছে না থাকিলে 
সে-ও স্থুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা, 
তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাবু রমেশের একট। অপরাধের অবকাঁশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের 
বড়ো বড়ো দাবিগুল৷ উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন । সে সময়ে রমেশকে তিনি 
যদি এটোয়। ন!| বলিয়া গারো বা চেরাপুপ্রির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে 
রাঁজি হইত। সে কহিল, “ঘে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিন করিব” এই 
বলিয়! রমেশ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের কার্ষভ!র লইয়া প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার 
বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়। দিয়াছে ।” 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী! সেকি কখনো হইতে পারে? পরশু যে 
বিবাহ! | 

অন্নদা। হইতে তো ন! পাঁরাই উচিত ছিল--সাধারথ লোকের তো এমনতরো 
হয় না। কিন্ত আজকাল তোমাদের যেরকম কাণ্ড জেখিতেছি, সবই সম্ভব। 
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অক্ষয় অত্যন্ত সুখ গন্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিস্তা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার সৎপাত্র 'বলিয়৷ ঠাওরা ইয়াছেন, 
তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বুজিয়া৷ থাকেন। মেয়েকে যাহার হাঁতে চিরদিনের মতো 
সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালে! করিয়! তাহার সম্বন্ধে খোজখবর রাখা উচিত। 
হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ।” 

অন্র্দ1। রমেশের মতো! ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়। চলিতে হয়, তবে তো 
সংসারে কাহারে সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়! পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ 
কিছু বলিয়াছেন ? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই 
বলিল ন।-- জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে।” 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়! ঈষৎ একটু হািল মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় 
আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কী বলিয়াছেন ।” 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে একবার ভাঁকিয়। জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈংস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন । 
হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া! তাহার বাপের পাশে এমন করিয়! 
দাড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ ন! দেখিতে পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়৷ গেল, রমেশ 
তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “না ।” 

অন্নদ1। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 

হেমনলিনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার | যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি। তিনি আসিয়া 
বলিলেন, “আমার বিবাহে ফুরসত হইতেছে না+__ তুমিও বলিলে, “বেশ ভালো, 
আর-এক দিন হইবে! বাস, আর কোনে। কথাবার্তা নাই! | 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ 
গোপন করিতেছে, তখন সে কথা লইয়! তাহাকে কি কোনে প্রশ্ন করা ভালো 
দেখায়? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই বলিতেন। 

হেমনলিনীর মুখ. লাল হইয়! উঠিল২_ সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি 
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বাহিরের লোকের কাছে কোনে! কথাই শুনিতে চাই ন1। যাহ! ঘটিয়াছে তাহাতে 
আমার মনে কোনে! ক্ষোভ নাই।” 

রে হেমনলিনী ভ্রুতপদ্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পাংগু মুখে হাসি টানিয়৷ আনিয়া কহিল/[“নংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব 

চিল ধলা বেশি অনুভব ররি। আপনারা 
আমাকে ঘবণা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য 
বলিয়। জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবন! দেখি, সেখানে 
আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না-_ আমার এই একটা মন্ত হুর্বলতা আছে, এ কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। যাই হোক, যোগেন তো৷ কালই আসিতেছে, 
সে-ও যদি সমস্ত দেখিয়া-গুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এ 
বিষয়ে আমি আর কোনে! কথা কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার, সময় আসিয়াছে, অল্নদাবাবু এ কথা 
একেবারে বোঝেন না, তাহা নহে-_ কিন্তু যাহা অগোচরে আছে, তাঙ্ার্কে বল- 
পূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা বঝঞ্ধা আবিষ্কারের 
সম্ভাবনায় তিনি হ্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবৌধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার হ্বভাবটা 
বড়ো সন্দিগ্ধ। প্রমাণ ন! পাইয়া কেন তৃমি__” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার 
ধৈর্ধ ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অল্নদাবাবুং আমার অনেক 
দোষ আছে। আমি সৎপাত্রের প্রতি ঈর্ঘ! করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। 
ভদ্রলোকের মেয়েছে্ ফিলজফি পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার নাই এবং তাহাদের 
সহিত কাব্য আলোচনা করিবার ম্পর্ধাও আমি রাখি নাঁ_ আমি লাধারণ দশজনের 
মধ্যেই গণ্য_-কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অঙ্থরক্ত, আপনাদের অস্থগত। 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনে! বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না কিন্ত 
এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু 
লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা 
চাহিতে পারি, কিন্তু সিশ্দ কাটিয়া চুরি কর! আমার হ্বভাৰ নহে। এ কথার কী অর্থ, 
তাহা কালই আপনার! বুঝিতে পারিবেন।* 
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চিঠি বিলি করিয়া! দিতে বাত হইয়া পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল 
না। তাহার মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো ছুই রঙের চিন্তাধার| 
প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়। তাঁহার বিশ্রামক্ষণকে 
মুখর করিয়া তুলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানলার কাছে দরীড়াইয়া দেখিল 
তাহাদের জনশূন্য গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়।, আর-এক পাশে শুন্র 
জ্যোত্সার রেখা । 

রমেশ স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়া রহিল। যাহা নিতা, যাহ! শান্ত, যাহ। বিশ্বব্যাপী, 
যাহার মধ্যে ছন্দ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তঃগ্রকতি বিগলিত হইয়। তাহার 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া! গেল । যে শব্ববিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে 
চিরকাল .ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ 
অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে_ রমেশ মেই 
আলো-অন্ধকাঁরের অতীত দেশ হইতে নবনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্র- 
দীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দেখিল। 

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছার্দের উপর উঠিল। অন্নাবাবুর বাড়ির দিকে 
চাহিল। সমস্ত নিস্তব্ধ । বাড়ির দেয়ালের উপরে, কামিসের নীচে, জানলা-দরজার 
থাঁজের মধ্যে, চুনবালিখসা ভিতের গাঁয়ে জ্যোতল্ন! এবং ছায়া বিচিত্র আকারের 
রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিশ্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধো এ সামান্য গুহের ভিতরে একটি 
মানবীর বেশে এ কী বিশ্বয়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী 
ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো! একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে 
একদিন আশ্বিনের পীতাভ রৌদ্রে & বাতায়নে একটি বাঁপিকার পাশে নীরবে 
দাড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-আন্দময় বহস্তের মাঝখানে 
ভালমান দেখিল-_ এ কী বিন্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ রী বিশ্ময়, হৃদয়ের 
বাহিরে আজ এ কী বিশ্বময় ! 

অনেক রানি পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে খত 
চাঁদ সন্মুখের বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিম! ঘনীভূত 
হইল-_ আকাশ তখনে বিদায়োন্ুখ আলোকের আলিঙ্গনে পাওুবর্ণ। 
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রয়েশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়! উঠিল। হঠাঁৎ একটা আশিঙ্কা থাকিয়! 
থাকিয়া তাহার :হৃৎপিগ্ুকে চাপিয়। ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া! গেল, জীবনের 
রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে । এঁ আকাশে যদিও 
চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিন্তবধ শাস্ত, 
বিশ্বপ্রকৃতি 'এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্ষের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন-_ তবু 
মান্ধষের আনাগোনা-যোঁঝাধুঝির অস্ত নাই, স্থখে-ছুঃখে বাঁধায়-বিদ্গে সন্ত জন- 
সমাজ তরঙ্লিত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই 
নিত সংগ্রাম__ ছুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার 
মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত যৃত্তি দেখিয়াছিল, সেই 
প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে জীবনের জটিলতায় পদে পদে ক্ষুনব-ুপজ 
দেখিতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোন্ট। সত্য, কোন্টা মায়া? 
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পরদিন মকালের গাঁড়িতে যোগেন্ত্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আদিল। আজ শনিবার, 
কাল বরবিবারে হেমনলিনীর বিবাছের কথা । কিন্তু যোগেন্দ্র তাঁহাদের বাসার 
দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাধগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্্র মননে করিয়া 
আসিতেছিল; এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর দেবদছারুপাতার মালা 
ঝোলানো! শুরু হইয়াছে-_ কাছে আসিয়। দেখিল, শ্রীহীন মালিন্তে" পাঁশের বাড়ির 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনে। প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল, পাছে কাহারে! অস্থখ-বিস্থখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু 
অর্ধভৃক্ত চায়ের পেয়াল! সম্মুখে রাখিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন | 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাস করিল, টিনার 

অন্দা। ভালো । রর 

যোগেন্্র। বিবাহের কী হইল? 

অনদা। রুনা ব্রাদার 

ঘোগেন্্র। কেন? 

'অন্নদা। চিচএিনিরিদত রাজন রষেশ আমাদের কেবল 
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এট নাইলে বে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বত 
রাখিতে হুইবে। 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হুইয়া কহিল, “বাবা, 
আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে। রমেশের আবার প্রয়োজন 
কিসের? সে স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। যদি 
তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনে! গোলফোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা খুলিয়৷ বলিবার 
কোনো বাধা দেখি না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাঁড়িয়। দিলে কেন?” 

অন্নদা। আচ্ছা! বেশ তো, সে তো এখনে! পালায় নাই-_ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া দেখো-ন!। | 

যোগেন্ছর শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চ1 তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া 
বাহির হইয়৷ গেল। 

অক্নদাবাবু কহিলেন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের? তোমার ষে 
খাওয়া হইল না।” 

নে কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব 
ক্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়। গেল “রমেশ, রমেশ 1” রমেশের কোনো 
সাড়া নাই। ঘরে ঘরে খু*জিয়৷ দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বদিবার ঘরে 
নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক ভাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান 
করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায়?” 

বেহার] কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন।” 

যোগেন্দ্র। কথন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-_- বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া 
গেছেন। বলিয়া গেছেন, ফিরিয়। আসিতে তাহার চার-পাঁচ দিন দেরি হইতে 
পারে। কোথায় গেছেন তাহা বেহার! জানে না। 

যোগেন্দ্র গ্ভীর হইয়! চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আদিল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী হুইল ?” 

যোশেন্্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, রে নস্রিরির 
মেয়ের বিবাহ দিবে, তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সেকখন কোথায় থাকে, তাহার 
খোঁজখবর তোমর] কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার 
বাসা 7? 
অল্দাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো রষেশ এ বাসাতেই ছিল।” 
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যোগেন্জ্ উত্তেজিত হইয়। কছিল, *তোষর! জান না সে কোথায় যাহিবে, তাহার 
বেহার। জানে না সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? 
আমার কাছে এ তে! কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত 
আছ কী করিয়৷ ?” 

অনদাবাবু এই ভত্মনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর 
সুখ করিয়! কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী !” | 

কাওজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া 
যাইতে পারিতএ কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এ্র-ষে সে “বিশেষ 
প্রয়োজন আছে” বলিয়। রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই তাহার সকল.কথ! বলা হইয়া 
গেছে, এইবপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের 
ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায়? 

অন্নদাবাঁবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়। উপরেই গেছে। . 

ঘোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভূত আচরণে বেচার1 বোধ হয় অত্যন্ত 
লজ্জিত হইয়া আছে-_ সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া 
রহিয়াছে ।” ্‌ 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্ত যোগেন্্র উপরে গেল। 
হেমনলিনী তাহাদের বড়ো৷ ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া! ছিল। 
যোগেন্দরের পদশব শুনিয়াই সে তাঁড়াতাঁড়ি একটা বই টানিয়া লইয়৷ পড়িবার ভান 
করিল। যোগেন্্র ঘরে আসিতেই বই বাখিয়! উঠিয়। দীড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, 
“এই যে দাদা, কখন এলে ?. তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো দ্বেখাইতেছে না ।” 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়! পড়িয়া কহিল, "ভালে! দেখাইবার তো কথা নয়। 
আমি সব কথা শুনিয়াছি হেম। কিন্ত এ সম্বদ্ধে তুমি কোনে! চিন্তা করিয়ো৷ না । 
আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক 
করিয়া দিব। আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে কোনো৷ কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-নকল সন্দিষ্ধ আলোচন! 
তাহার পক্ষে অলহথ হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাঁহাকে বিবাহ-দিন পিছাইবাঁর 
কোনো, কারণ বলে নাই, এ কথা ঘোগেম্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই কসধচ 
মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। .হেমনলিনী কছিল, তিনি আমাকে কারণ 
বলিতে প্রশ্থত ছিলেন, আমি শোন! দরকার মনে করি নাই” | 
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যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহ গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো৷ না, 'কারণ' আমি 
আজই বাহির করিয়া আনিব।* 

'হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্ক উলটাইতে উলটাইতে কহিল, 
প্ৰাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। “কারণ' বাহির করিবার জন্য তুমি তাহাকে 
পীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয় ।” 

যোগেন্্র তাবিল, ইহাও অভিমানের কথা । কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে 
কিছুই ভাবিতে হইবে না 1” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনলিনী তখন চৌকি ছাঁড়িয়া উঠিয়া কহিল, “ন। দাদা, এ কথ লইয়। তুমি 
তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না । তোমর! তাঁহাকে যাহাই মনে 
করো-না কেন, আমি তাহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্ছ্ের হঠাঁৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো! শুনাইতেছে না। 
তখন স্সেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, ইহাদের 
সংসারের জ্ঞান. কিছুই নাই; এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর ' খোঁজ- 
খবরও অনেক রাঁখে, কিন্তু কোন্থানে সন্দেহ করিতে হইবে সে অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার 
হয় নাই। এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছন্স ব্যবহারের তুলনা করিয়া! 
যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো! চটিয়া উঠিল । “কারণ” বাহির করিবার 
প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরে] দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়! যাইবার 
উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতি! 
করে! যে, তাহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে না” 

ষোঁগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা যাইবে 1” 

হেমনলিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয় যাও । 
আমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই । 
একটিবার আমার এই একটি কথা রাখে | 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা! দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাঁবিল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের 
কাছে সকল কথ। বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভূলানো৷ তো শক্ত 
নয়। কহিল, “দেখে! হেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্তাঁপক্ষের অভি- 

র যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু 
বোঝাপড়া হইয়া থাকে নে তোমরাই জান, কিন্ত সেই হইলেই তো যথেষ্ট হইল 
না-_ আমাদের সঙ্ট্েও তার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে কি 
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হেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার “বৌঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ 
বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবাঁর থাকিবে না ।” 

এই বলিয়া! যোগেন্্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা ে-আড়াল 
যে-আবরণ খোঁজে, সে আর রহিল না। হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে 
বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়। ছুইজনকে কেবল ছুইজনেরই করিয়1 দিবে, আজ তাহারই 
উপরে দশজনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আপিয়। বারংবার আঘাত করিতেছে । চাঁরি 
দিকের এই-সকল আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি বাধিত হইয়া আছে 
যে, আত্ম্মীয়বন্ধুদদের সহিত সাক্ষাত্মাত্রও তাহাকে কুষ্টিত করিয়। তলিতেছে। 
যোগেন্ত্র চলিয়া গেলে হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বমিয়। রছিল। . 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই-যে যোগেন, আদিয়াছ। 
সব কথা শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে ?” 

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়। মিথ্যা 
বাদান্বাদ করিয়া কী হইবে? এখন কি চায়ের টেবিলে বসিয়া মনভ্তত্বের হুম 
আলোচনার সময় ? 

অক্ষয়। তুমি তো জানই হুমম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনত্তত্বই 
বল, দর্শনই বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_ তোমার 
সঙ্গে সে কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

অধীরম্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথ! হবে। এখন বলিতে পার, 
রমেশ কোথায় গেছে?” 

অক্ষয় কহিল, “পারি ।” 

যোগেন্জর প্রশ্ন করিল, “কোথায়?” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব নাঁ_ আজ তিনটার সময় 
একেবারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখ! করাইয়া! দিব” 

যোগেন্ত্র কহিল, “কাঁগুখান! কী বলে! দেখি? তোমর। সবাই যে মুর্তিমান 
ছেঁয়ালি হইয়া উঠিলে! আষি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই স্থযৌঁগে 
পৃথিবীটা! এমন ভয়ানক রহন্তময় হইয়া উঠিল! না না অক্ষ, এমন ঢাঁকাঢাঁকি 
করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয়। শুনিয়। খুশি হইলাম । ঢাকালাকি করি মাই হিরা আহার পক্ষে 
একপ্রকার অচল হুইয়! উঠিয়াছে_ তোমার বোন. তে। আমার মুখ-দেখ। বন্ধ 
করিয়াছেন, তোমার বাবা! আমাকে সঙ্গিখগ্রকৃতি বলিয়| গলি দেন, আর রমেশ- 
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বাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠেন না। এখন 
কেবল তুমিই বাঁকি আছ। তোমাকে আমি ভয় করি-_ তুমি হুক্ম আলোচনার 
লোক নও, মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে-_ আমি কাহিল মানুষ, তোমার 
ঘা! আমার মহ হইবে না। 

ঘোগেজ্জ। দেখো! অক্ষয়, তোমার এ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালো! 
লাগে না। বেশ বুঝিতেছি, একট। কী খবর €তোমার বলিবার আছে, সেটাকে 
আড়াল করিক্কা অমন দর-বৃদ্ধি করিবার চেষ্ট! করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়। 
ফেলো, চকিয়া যাক। 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহ! হইলে গোড়া হইতেই বলি-- তুমি অনেক কথাই 
জান না। 
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রমেশ দবৃজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, 
তাহ আর-কাহাকেও ভাড়৷ দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। 
সে এই ফয়েক মাস সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের 
মধ্যেই আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় দি ঘর- দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, 
তক্তপোশের উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। আজ স্কুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হুইবে। 

সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপৌশের উপর চিত হইয়! 
ভবিষ্ততের কথা ভাৰিতে লাঁগিল। এটৌয়া সে কখনে! দেখে নাই-_- কিন্তু পশ্চিমের 
দৃশ্ত কল্পনা -করা কঠিন নহে। শহরের প্রান্তে তাহার বাড়ি_- তরু্রেণী-্বারা 
ছাঁয়াখচিত বড়ো! ব্লাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়া! গেছে-_- রাস্তার ওপারে 
প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝে-মাঝে পশুপক্ষী তাড়াহিবার জন্ত মাচা 
বাঁধা। ক্ষেত্র-সেচনের জন্ত গোঁক দিয়! জল তোল। হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহে 
তাহার করুণ শব শোনা যায়__ রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে 
একাগাঁড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্ঝন্‌ শব্দে রৌন্রদপ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। 
এই সুদূর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদ্বাস মধ্যাহ্ন ও শৃন্ত নির্জনতার মধ্যে সে তাহার 
রুদ্ধঘার বাংলাঘকে সম্ক্ঞদিন হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব 
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করিত। তাহার পাঁশে চিরসধীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল । 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর 
হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়! লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরণ স্ষেছের সহিত 
ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে-- যত অল্প বেদন। দিয়! 
সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহশ্তজাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয্া! দিবে। তাছার 
পরে সেই দূর বিদেশে তাঁহাদের পরিচিত সমাজের বাইরে, কোনোপ্রকার আঘাত 
না পাইয়া কমল! অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়। আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ; যাহার! আপিসে যাইবার তাহার! আপিসে গেছে, 
যাহার] না যাইবার তাহার! দিবানিত্রার আয়োজন করিতেছে। অনতিতণ্ত 
আস্গিনের মধ্যাহটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে-_ আগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন 
আকাশকে আনন্দের আভান দিয়! মাখাইয়! রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন 
বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে স্থখের ছৰি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়। আকিতে লাগিল । 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব শোন! গেল। সে গাড়ি রমেশের 
বানার দ্বারের কাছে /আসিয়! থামিল। রমেশ বুঝিল, ইস্কুলের গাঁড়ি কমলাকে 
পৌছাইয়া দিতে আসিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্ড৷ হইবে, কমলাই বা 
রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়! 
তুলিল। 

নীচে তাহার ছুইজন চাকর ছিল-__ প্রথমে ভাহারা ধরাধরি করিয়া কমলার 
তোরঙ্গ লইয়৷ আসিয়! বারান্দায় রাখিল-- তাহার পশ্চাতে কমল!'ঘরের দ্বারের 
সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়। থমকিয়া দাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো 1” 

কমলা একটা কোরো না রর এ সর 
ছুটির সময় রমেশ তাহাকে বিষ্ালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি 
করিয়া চলিয়। আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে 
তাহার যেন একটু মনের ছাঁড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই কমল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
রানার রা রাারারাগা 
বাহিরে চাহিয়া রহিল। 

হণ কষলাকে দেখিবার বি্িত হই উঠিল বের ভাহাকে আর 
একবাঁর নৃতন করিয়া দেখিল। এই কয় মালে তাহার আর্থ পরব ঘটিবাছে। 
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অনতি-পল্পবিতা লতার মতো সে অনেকটা বাঁড়িয় উঠিয়াছে। পাড়াগেঁয়ে মেয়েটির 
অপরিশ্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? 
তাহার গোলগাল মুখটি ঝরিয়া লঙ্কা হইয়! একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার 
গালছুটি পূর্বের স্তামাভ চিন্ধণতা! ত্যাগ করিয়া কোমল পাওুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, 
এখন তাহার গতিবিধি-ভাঁবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই । আজ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! যখন সে খছুদেহে ঈষৎ-বন্ধিয-যুখে খোঁল! জানলার সম্মুখে দীড়াইল, 
তাহার সুখের উপরে শরৎ-মধ্যান্ছের আলো আসিয়! পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় 
নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার গ্রস্থিবীধ। বেণীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে 
হলদে বরের মেরিনোর শাড়ি তাহার ক্ফুটনোশ্ুখ শরীরকে টিয়া, বে্টন 
করিয়াছে-_ তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

কমলার সৌন্দর্ধ এই কয় মাঁষে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া! আসিয়া- 
ছিল, আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাঁৎ তাঁহাকে চমক লাগাইয়! 
দিল। সেষেন ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসো।” 

কমল! একটা চৌকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “ইস্কলে তোমার পড়াস্তন। 
কেমন্‌ চলিতেছে ।” 

কমল অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “এইবার কী বলা যাইবে । হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়িয়। গেল, কহিল, “বোঁধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তৈরি 
আছে। এইখানেই আনিতে বলি ?” 

কমলা কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ কহিল, “একটু-কিছু খাইবে না? মিষ্টি না খাও তো ফল আছে-_ 
আতা, আপেল, বেদানা” ূ 
: টগ্গিজ্লওল্জ্রি টলিন্র 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ 
মুখ নত করিয়৷ তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ 
মোনার কাঠির মতো! নিজের চারি দিকের স্থপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া ভোলে। 
শরতের আলোক হঠাৎ ঘেন প্রাণ পাইল, আশঙ্িনের দিন যেন আকার ধারণ 
করিল । কেন্দ্র ঘেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে-_- তেমনি এই মেয়েটি 
আকাঁশকে, বাতাসকে, আলৌককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আঁকর্ধণ 
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করিয়া আনিল-__ অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসি 
তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। | 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়! গিয়া একট! থালায় কতকগুলি অ।পেল, নাসপাতি, 
বেদানা লইয়া! উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, 
কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর করিতে পারি না! ।” 

শুনিয়৷ কমল! একটুখানি হাসিল। এই অকম্মাৎ-হাসির আলোকে উভয়ের 
তিতরকার কুয়াশ! ষেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোগ্রকার হাতের 
কাজে রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্ত 
দিকে এলোমেলো! কাঁটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি হাসি পাইল__ মে খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়! হাদিয়া উঠিল । 

রমেশ এই হাস্টোচ্ছাসে খুশি হইয়। কহিল, “আমি বুঝি ভালে কাটিতে পারি 
না, তাই হাসিতেছ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা 1” 

কমলা কহিল, “বটি হইলে আমি কাটিয়া! দিতে পারি, ছুরিতে পারি না 1” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, বটি এখানে নাই %” চাকরকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বটি আছে?” সে কহিল, “আছে-_ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত 
আন! হইয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, “ভালে! করিয়া ধুইয়া৷ একট! বটি লইয়! আয়।” " 

চাঁকর বটি লইয়! আমিল। 

কমল! জুতা খুলিয়া বটি পাঁতিয়া নীচে বসিল এবং হাসিমুখে নিপুণহন্তে ঘুরাইয়। 
ঘুরাইয়া ফলের খোঁস! ছাড়াইয়! চাঁকল! চাকল! করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ 
তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়! ফলের খণ্ডগুলি থালায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবেখ” 

কমলা কহিল, “না |” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও থাইব না।” 

কমল! রমেশের মুখের উপরে ছুই চোখ তুলিয়া কৃহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে 
খাও, তার পরে আমি খাইব।” 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না ।” 

কমলা গন্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, "না, সত্যি বলিভেছি, কি দি 
না।” 


৬ ৯ নৌকাডুৰি ূ 

বালিকার এই সত্প্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ খাঁল! হইতে এক টুকরা ফল 
লইয়। মুখে পুরিয়৷ দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই 
ভ্বারের বাহিরে যোগেন্্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবুং মাপ করিবেন-_ আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি 
এখানে বুঝি একলাই আছেন । যোগেন, খবর না৷ দিয়! হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া 
পড়াটা ভালে! হয় নাই। চলো, আমর। নীচে বসি গিয়। 1” 

বটি ফেলিয়া কমল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হুইতে পালাইবার পথেই 
দুজনে দীড়াইয়া ছিল। যোগেন্্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্ত কমলার 
মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল না_ তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিয়া লইল। কমল! সংকুচিত হুইয়। পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 
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যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয় ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, 
স্সেহের সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল আজ্ীয়ের কথাই তে। তোমার 
কাছ হইতে শুনিয়াছি, এ আত্মীয়ের তো কোনো বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “যৌগেন, এ তোমার অন্ায়-_ মানুষের কি এমন কোনে! কথা 
থাঁকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় ?” 

যোগেন্ছ্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোঁপনীয় নাকি? 

রমেশের যুখ লাল হইয়া উঠিল, সে কিল, “হা গোপনীয়। এই মেয়েটির সঘদ্ধে 
আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আঁলোঁচন। করিতে ইচ্ছা করি না? 

যোগেন্ছর। কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা! করিতে বিশেষ 
ইচ্ছা করি। হেমের লহিত ধর্দি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে 
কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে তাহ! লইয়া এত তোলা- 
রি নারির রারিযারার রত গোপনীয় তাহা গোঁপনেই 
থাকিত | 

রমেশ. কহিল, লিগা তোমারদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে . 
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ঠারিনিলেরিত জনিরিগডহা নি নাজির বারি 
বন্ধ হইতে আমার কোনে! বাধ! থাকিতে পারে ।* 

যোগেন্ত্র। তোমার হয়তে! কিছুতেই বাধা! না থাকিতে পারে-_- কিন্ত 
হেমনলিনীর আত্মীয়দের থাকিতে পারে । একটা কথ! আমি তোমাকে জিজাসা 
করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা! থাকৃ-না কেন তাহা গোপনে রাধিবার 
কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণটি ঘি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তুমি 
আমাকে ছেলেবেলা হইতে জান_- কোনো! কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া শুদ্ধ আমার 
কথার উপরে তোমার্দিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমল! কি না? 

রমেশ। হা। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ। হ1, দিয়াছি। | 

যোগেন্দ্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে 
জানাইতে চাও, এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে; অস্ত সকলকে জানাইয্নাছ, এই 
তোমার স্ত্ী-_ ইহা ঠিক সতযপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে 
. অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার কর! চলে না-_ 
কিন্তু ভাই যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে ছুইরকম কথা বল! হয়তো অবস্থা- 
বিশেষে আবশ্টক হইতে পারে। অন্তত তাহার মধ্যে একটা ত্য হওয়াই সম্ভব । 
হয়তো! রমেশবাবু তোমার্দিগকে ষেটা বলিতেছেন সেইটেই সত্য । 

রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই ধলিতেছি না। আমি কেবল এই 
কথ। বলিতেছি, হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার ক্তব্যবিরুদ্ধ নহে । কমল! সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে সকল কথ! আলোচন। করিবার গুরুতর বাধা আছে-- তোমরা 
আমাকে সন্দেহ করিলেও সে অন্তায় আমি কিছুতেই করিতে পারিব না। আঁষার 
নিজের হুখ-ছুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন 
করিতাম না-_ কিন্তু অন্তের প্রতি অন্তায় করিতে পারি ন|। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ? | 

রমেশ । না। বিবাহের পরে উহাকে বলিব, এইরপ বা আছে_ব্ধি তিনি 
ইচ্ছা! করেন, এখনে তাহাকে ফলিতে পারি। 

যোগে । আচ্ছা, কমলাঁকে এ সম্বন্ধ ছুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি? 
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রমেশ। না, কোনোমতেই না । আমাকে ষ্দি অপরাধী বলিয়! জান কর, 
তবে আমার সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পারো কিন্তু তোমাদের লন্মুখে 
প্রশ্নোত্বর করিবার জন্য নির্দোধী কমলাকে দাড় করাইতে পারিৰ না| । 

যোগেন্্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। যাহ 
জানিবার তাহ জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই 
বলিতেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে 
অপমানিত হইতে হইবে । 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

যোগেন্্র কহিল, “আর একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে 
না-_ তাহার সঙ্গে প্রকাস্টে বা গোপনে তোমার স্থদূর সম্পর্কও থাকিবে.না। যদি 
চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত 
প্রমাণের সহিত'্দর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন ঘর্দি কেহ আমাদের 
জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাডিয়! গেল, আমি বলিব, এ 
বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়। দিয়াছি-_ ভিতরকার কথাটা বলিব 
না। কিন্তু তুমি ষদি সাবধান না৷ হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হুইয়| যাইবে । তুমি 
এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া 
রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া! করিয়! নহে-_ ইহার মধ্যে আমার বোন 
হেমের সংশ্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে । এখন তোমার 
কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য ষে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার ষে কোনো 
পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার ষেন কোনো প্রমাণ ন 
পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য করাইয়া লইতে পারিলাম ন1, কারণ, 
এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জ। 
থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাট! ভ্রমেও অবহেল৷ 
করিয়ো না।” 

অক্ষয় । আহ! যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্তর হুইয়। আছেন, তবু 
তোমার মনে একটু ধক! হইতেছে না? এইবার চলো। রমেশবাবু কিছু মনে 
করিবেন নাঃ আমরা এখন আসি। 

যোগেন্্র-অক্ষয় চলিয়া! গেল। রমেশ কাঠের মৃত্ির মতো কঠিন হইয়া বসিয়! 
রছিল। হতবুদ্ধি-ভাবট! কাটিয়া! গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হুইতে 
বাহির হইয়! গিয়! ভ্রতবেগে পদ্চারণ! করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার 


লব 


ভাবিয়া! লয় । কিন্তু হায় মনে পড়ি গেল নর 
কমল। আছে, 'ভাহাকে 
রি রি হাওয়া। ছয় না। বাসাস্ম একলা 


রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একট! 
খড়খড়ি খুলিয়৷ চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। রমেশের পদশবৰ শুনিয়া সে খড়খড়ি 
বন্ধ করিয়। মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল। 

কমল। জিজ্ঞাস! করিল, “উহার! দুজনে কো আঁজ সকালে আমাদের ইস্থুলে 
গিয়াছিল।” 

রমেশ সবিম্ময়ে কহিল, “ইস্কুলে গিয়াছিল !” 

কমল। কহিল, "ছা! । উহার! তোমাকে কী বলিতেছিল ?” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে হও?” 

কমল! যদিও শ্বশুরবাড়ির অন্ুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা! করিতে শেখে 
নাই, তবু আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রা হইয়া 
উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহা্দিগকে উত্তর করিয়াছি, তু আমার কেউ হও না|” 

কমল! ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্তায় লজ্জা দিয়! উৎপীড়ন কলা । সে 
সুখ ফিরাইয়! তর্জনন্বরে কহিল, “যাও !” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়! 
বলিব?” 

কমল৷ হঠাৎ ব্যস্ত হইয়। উঠিল। কহিল, «রী যা! তোমার ফল কাকে লইয়া 
যাইতেছে ।” বলিয়া ৮০ তাড়াইয়। ফলের 
থাঁল! লইয়া আদিল । 

রমেশের সম্মুখে থাল! রাখিয়৷ কহিল, “তুমি খাইবে মা?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না কিন্তু কমলার এই যতটুকু তাহার 
হৃদয় স্পর্শ করিল। সে কহিল “কমলা, তুমি খাবে ন। ?” 

কমল। কহিল, “তৃমি আগে খাও ।” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই ভয়ের 
কোমল আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎলে গিয়া যেন ঘ। দছিল। 
রমেশ কোনে। কথ! না! বলিয়া! জোর করিয়া ফল খাইতে লাগিল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রয়েশ কহিল, "ক্ষলা, আজ সাজে আমরা দেশে 
যাইব।” 


৬৪ রর নৌকাডুবি 

কমল! চোখ নিচু, মুখ বিষ করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালে! লাগে 
না।” : 
রমেশ। ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভালে! লীগে? 

কমলা । না, আমাকে ইন্কুলে পাঠাইয়ো না । আমার লজ্জা! করে। মেয়ের] 
আমাকে রেপ্লল তোমার কথ! জিজাস! করে । 

রমেশ। তুমি কীবল? 
কমলা । আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহীরা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি 
কেন আমাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে রাখিতে চাহিয়াছ__ আমি-- 

কমল! কথ! শেষ করিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার 
ব্থ! বাজিয়া উঠিল । 

রমেশ । তুনি কেন বনিলে না ভিনি আমার কেহই হন মা। 

কমল! রাগ করিক্! রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল; কহিল, “যাও!” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কী করা যাইবে? এ দিকে রমেশের 
বুকের ভিতরে বরাবর একটা চাঁপা বেদনা কীটের মতে! যেন গহ্বর খনন করিয়। 
বাহির হইয়া আপিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী 
বলিল, হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, প্রক্কত অবস্থা কেমন করিয়! হেমনলিনীকে 
বুঝাইবে, হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য ঘদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, 
তবে জীবন বহন করিবে কী করিয়।-_ এই-সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে 
জম! হইয়া! উঠিতেছিল, অথচ ভালো! করিয়া! তাহা আলোচনা! করিবার অবসর 
রমেশ পাইতেছিল নাঁ। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সন্বন্ধ 
কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শক্র -মগ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনার বিষয় হইয়! উঠিল। 
রমেশ যে কমলার স্বামী এই গোঁলমাঁলে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। 
এ সময় বমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর একদিনও কলিকাতায় থাক! সংগত 
হইবে না। 

অন্তমনক্ক রষেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমল! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিল, নি নিসার তুমি বদি দেশে থাকিতে চাও, আমি 
সেইখানেই থাকিব ।” 

বালিকার সুখে এই আত্মসংষমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল; 
আবার সে তাবিল,. কী কর! যাইবে? পুনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়! তাবিতে 
ভাঁবিতে নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। | 


নৌকাডুবি ৬৫. 

কমল! মুখ গম্ভীর করিয়া জিজাসা৷ করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইস্ছুলে 
থাকিতে চাহি নাই বলিঙ্ন! তুমি রাগ করিয়াছ? সত্য করিয়া বলো।” 

রমেশ কহিল, “গত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে বাগ করি নাই, আর্মি 
নিজের উপরেই রাগ করিয়াছি ।” 

ািনত৮৭ রন জিলুর হরর হা 
সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, 
ইন্্ুলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি ।” ' 

কমল৷ অত্াস্ত উৎমাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি 
পৃথিবীর গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া ধখন সে রমেশকে 
চমতকত করিস্তা দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গ্ভীরমুখে ভূমগ্ডলের গোলত্ছে সন্দেহ 
প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে ?” 

কমলা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-- 
আমর! পড়িয়াছি।” ্‌ 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়। কহিল, “বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো৷ বই?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুন্টিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্ধু ছাপার 
বই। তাহাতে ছবিও দেওয়। আছে ।” 

এতবড়ে। প্রমাণের পর বরমেশকে হার মানিতে হইল। তার পরে কমল! 
শিক্ষার বিবরণ শেষ করিয়! বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, মেখানকার 
দৈনিক কার্ধধার] লইয়! বকিয়। যাইতে লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে 
ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়! গেল। কখনো-বা কথার শেষ শৃত্র ধরিয়া এক- 
আধটা প্রশ্নও করিল । এক সময়ে কমল! বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথ! কিছুই 
শুনিতেছ না” বলিয়া সে রাগ করিয়। তখনই উঠিয়া! পড়িল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়! কহিল, “না৷ ন| কমলা বাগ করিয়ো না-_ আমি আজ ভালো 
নাই।” 

রা রুনির উরিরি সারার রা "তোমার অসুখ 
করিয়াছে? কী হইয়াছে?” 

রমেশ কহিল, নগর; ॥ টিনা রন 
হুইয়। থাকে-_- আবার এখমই চলিয়া যাইবে ।” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার ক “আমার ছুগোল- 
প্রবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 


৬. নৌকাডুবি 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়! দেখিতে চাহিল। কমল! তাড়াতাড়ি তাহার 
বই "আনিয়া রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল, “এই-যে ছুটো গোল দেখিতেছ, ইহা! 
আসলে একটা । গোল জিনিসের দুটো পিঠ কি কখনো! একসঙ্গে দেখা যায় ?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়। কহিল, “চ্যাঁপ্‌ট। জিনিসেরও দেখা! যায় 
না।” 

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর ছুই পিঠ আলাদ! করিয়া 
আকিয়াছে।” 

এমনি করিয়! সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


ও 


অন্নদাবাবু একাস্তমনে আঁশ! করিতেছিলেন, যোগেন্দ্র ভালে! খবর লইয়া আমিবে, 
সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিফার হইয়া যাইবে। যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন 
ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

যোগেন্ত্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদুর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি করিতে 
দিবে, তাহা কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ 
করাইয়! দিতাম না ।” 

অন্নদাবাবু ৷ রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা 
তুমি তো আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাঁধ! দিবার ইচ্ছা বদি তোমার ছিল, 
তবে আমাকে-_ 

যোগেন্্র। চিউন্র নুর নন রাররন্র চার কিন্তু 
তাই বলিয়া 

অন্পদাবাবু। এ দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া কোথায় থাকিতে পারে? 
হয় অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধ! দিবে, এর. মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্্র। তাই বলিয্না একেবারে এতটা -দুর অগ্রসর-_- 

অক্ষয় হাসিয়া! কহিল/*কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনা ঝৌকেই অগ্রসর 
হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না__ বাড়িতে বাড়িতে আপনিই 
বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায় । কিন্ত ঘা হইয়া গেছে, তা লইয়া! তর্ক করিয়া লাত 
কী? এখনযা কর! কর্তব্য, ভাই আলোচনা করে| |” 


নৌকাডুবি ৬ 
অন্নদাঁবাবু ভয়ে ভয়ে জিজাসা করিলেন, প্রমেশের লক্ষে তোমাদের দেখা! 
হইয়াছে? 
যোগেন্ত্র। খুব দেখা হইয়াছে-_ এত দেখা আঁশ! করি নাই। এমন-কি, তার 
স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল। 
অল্নদাবাবু নির্বাক্‌ বিন্ময়ে চাহিয়া! রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল ?” 
যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী। 
অ্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী? 
যোগেচ্ছ । আমাদের রমেশের | পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়া ছিল, 
তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল। 
অন্নদাবাবু। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পাঁরে নাই। 
যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 
অন্নদাবাবু স্তব্ধ হুইয়! বমিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিলেন। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া বলিলেন, “তবে তো! আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই 
পারে-না।” 
যোগেন্ত্র। আমর! তো! তাই বলিতেছি-_ 
অন্ন্দাবাবু। তোমরা তো! তাই বলিলে, এ দিকে ঘে বিবাহের আয়োজন 
সমন্তই প্রায় ঠিক হইয়া গেছে-- এ রবিবারে হইল না৷ বলিয়া পরের বুবিবারে 
দিন স্থির করিয় চিঠি বিলি হইয়া গেছে-- আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি 
লিখিতে হইবে। | 
যোগেন্দ্র কহিল, «একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-- কিছু পরিবর্তন করিয়। 
কাঁজ চাঁলাইয়া! লওয়া যাইতে পারে |” 
. অঙ্গদাবাবু আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, "ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্থানটায় 
করিবে ?” 
যোগেন্্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হুইবে। রমেশের 
ব্দলে আর-কোনে! পাঙ্জ স্থির করিয়া আসছে রবিবারেই যেন করিয়। হউক কর্ম 
সম্পন্ন করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে বুখ দেখাইতে পারিৰ না । 
বলিয়া ঘোগেন্্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাছিল। অক্ষত্ব বিদয়ে মুখ নত 
করিল। ৃ টু 
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অ্নদাবাবু। পাত্র এত শীত্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্্র। মে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! । 

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হুইবে। 

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 

অন্নদাবাবু। তবে যা তুমি ভালে। বিবেচনা হয় ভাই করো৷। কিন্তু রমেশের 
বেশ সংগতিও ছিল, আবার উপার্জনের মতো। বিদ্াবুদ্ধিও ছিল। এই পরশ আমার 
সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া! গেল, সে এটোয়ায় গিয়! প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখে! 
দেখি কী কাগ্ু! 

যোগেন্দর। িন্রন নর রানার রালারলারির 
প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তে। বেশি 
সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। অঙ্গয় ঘরের 
এক কোণে বইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়! রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বৌসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা! আছে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়৷ চৌকিতে বমিল। সেজানিত, তাহার একটা পরীক্ষা 
আমিতেছে। 

যোগেন্দ্র ভূমিকাঁচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ 
তুমি কিছুই দেখিতে পাও ন1?” 

হেমনলিনী কোনে৷ কথ! না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয় দিল, তাঁহার এমন কী 
কারণ থাকিতে পারে, যাহ আমাদের কারে কাছে বলা চলে না ! 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া! কহিল, “কারণ অবস্থাই কিছু আছে।” 

যোগেন্দ্র। সে তে| ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেহজনক 
না? 
হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, “না ।” 
তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসম্দিঞ্ বিশ্বাসে ফোগেন্দ্র রাগ 
করিল। সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথ! পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্জ কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রষেশ মাস- 
ছয়েক আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়! গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক 
দিন ভাহার কোনো চিঠিপত্র ন! পাইয়া! আঁ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি 
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জান যে, যে রমেশ ছুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, থে বরাবর আমাদের 
পাশের বাড়িতে বাস! লইয়। ছিল, সে কলিকাতায় আনিয়া আমাদের সঙ্গে 
একবারও দেখাও করিল ন1, অন্য বাসায় গিয়া গা-টাকা দিয়া রহিল-_ ইহ সবেও 
তোমর1 সকলে পূর্বের মতে! বিশ্বামেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে! আমি 
থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়! রহিল। 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইক্প ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুঁজিয়! 
পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের 
'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 

হেমনলিনী নিরুত্তর | 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা; বেশ কথা-- তোমর। সরলম্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর 
না_- আশা করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে 
ইস্ুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাঁকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া 
পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাঁকে সেখানে রািবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। 
হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কলের কত্রীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে ষে 
ছুটির সময়ে কমলাকে ইন্ুলে রাঁখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুটি হইয়াছে__ 
কমলাকে ইস্কুলের গাড়ি দর্জিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌছাইয়। দিয়াছে। 
সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি। গিয়! দেখিলাম, কমলা বটিতে আপেলের খোস! 
ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার স্থযুখে মাটিতে বিয়া! এক-এক টুকর! 
লইয়৷ মুখে পুরিতেছে। রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ব্যাপারখান! কী? রমেশ 
বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও 
বলিত যে, কমল! তাহার স্ত্রী নয়, তা৷ হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়! রাখিবাঁর চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু সে 
ঠা-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস 
রাখিতে চাও ? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষষয় যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার ঘতটা জোর 
আছে, ছুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । মুহূর্তকাল 
পরেই সম্মুখের দিকে ঝুকিয়! পড়িয়! মৃছধিত দেরি রািসারারর 


গেল। 
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অঙ্গদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুষ্িতা হেমনলিনীর মাথা ছুই 
হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়। কহিলেন, “মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি 
কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না-_ সব মিথ্যা 1" 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়। তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একট! সোফার 
উপর তুলিল; নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে 
বারংবার ছিটাইয়! দিল, এবং অক্ষয় একখান! হাঁতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে 
বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চকিয়৷ উঠিল; অন্নদাবাবুর দিকে 
চাহিয়া! চীৎকার করিয়া বলিল, প্বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিয়া 
যাইতে বলো! ।* 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দীড়াইল। অন্নদাবাবু 
সোফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বনিয়া তাহীর মুখে গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা !” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চক্ষু দিয়! জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; 
. ভাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিল) পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়। ধরিয়া তাহার 
অসহ রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা। রমেশকে আমি খুব জানি-- সে 
কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে।” 

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। 
এখনকার মতো কষ্ট বীচাইতে গিয়া উহাকে গুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, 
হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 

হেমনলিনী তখনই পিতার জান ছাড়িয়া উঠিয়। রসিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার যাহ! ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি । যতক্ষণ তাহার 
নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বীস করিব না, ইহা 
নিশ্চয় জানিয়ো1” 

এই কথা বলিয়। সে উঠিয়া পড়িল। অনদাবাবু বসত হইয়া তাহাকে ধরিলেন 7 
কহিলেন, “পড়িয়া বাইবে।” 

হেমনলিনী অবদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় 
শুইয়া কহিল, “বাবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব 1” 

অন্ন্দাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়! দিব? বাতাস করিবে ?” 
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হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাব1 1” 

অন্নদাঁবাবু পাশের ঘরে গিয়া বদিলেন। এই কন্তাটিকে ছয় মাসের শিশু- 
অবস্থায় রাখিয়া ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথ! তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরগ্রসন্নত মনে পড়িল। সেই গৃহ্‌- 
লক্ষমীরই প্রতিষীর মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়। তাহার কোলের উপর বাড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহার অনিষ্ট-আঁশঙ্কায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়! উঠিল। . পাশের 
ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, 
তোমার সকল বিস্ব দূর হউক, চিরদিন তুমি স্থখে থাকো $ তোমাকে সুধী দেখিয়া, 
সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর মতো প্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি ।, এই বলিয়া জামার প্রান্তে 
আর্দ্র চক্ষু মুছিলেন। | 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহ! 
আরো দৃঢ় হইল। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না_ ইহাঁদিগকে লইয়া 
কী করা যাইবে? ছুইয়ে ছুইয়ে ষে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের স্থুখই হউক 
আর দুঃখই হউক, তাহ! ইহারা স্থল-বিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে । 
যুক্তি য্দি কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাস! তাহাকে বলে সাদা, 
তবে যুক্তি-বেচারাঁর উপরে ইহার! ভারি খাপা হইয়া উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া 
যে কী করিয়া সংসার চলে, তাহা! যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যৌগেন্দ্র ভাকিল, “অক্ষয়!” 

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “সব তো শুনিয়াছ, 
এখন ইহীর উপায় কী ?” 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই । 
আমি এতদিন কোনে কথাই বলি নাই, তুমি আপিয়াই আমাকে এই মুশকিলে 
ফেলিয়াছ।” ্‌ 

যোগেন্্র। আচ্ছা, সে লব নালিশের কথা পরে হইবে । এখন হেমনলিনীর 
কাছে রমেশকে নিজের মুখে সকল কথ! কবুল না করাইলে উপায় দেখি ন1। 

অক্ষয়। পাগল হুইয়াছ ! মানুষ নিজের মুখে-- 

যোগেন্দ্র। কিংবা ঘর্দি একট! চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরে! ভালো হয়। 
তোমাকে এই ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে ন|। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি ।” 
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রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। 
যাইবার সময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনীবপ্তক গোটাকতক 
গলি ঘুরাইয়৷ লইল। কলুটোলায় একটা বাঁড়ির কাছে আগিয়! আগ্রহসহকারে নখ 
বাড়াইয়৷ দেখিল। পরিচিত বাঁড়ির তো কোনে! পরিবর্তন হয় নাই। 

রমেশ এমন একটা গস্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নি্রাবিষ্ট কমল! চকিত হইয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাস! করিল, “তোমা কী হইয়াছে?” 

রমেশ উত্তর করিল,.কিছুই না।” আর কিছুই বলিল না; গাড়ির অন্ধকারে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাঁড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমল! 
আবার ঘুমাইয়! পড়িল। ক্ষণকালের জন্ত কমলার অস্তিত্বকে রমেশের যেন অস্থ 
বোধ হইল। 

গাঁড়ি ধথাসময়ে স্টেশনে পৌঁছিল। একটি সেকেগু-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই 
রিজার্ভ করা ছিল; রমেশ ও কমলা! তাহাতে উঠিল। এক দিকের বেঞিতে 
কমলার জন্ত বিছানা পাতিয়৷ গাঁড়ির বাঁতির নীচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া 
দিয়া রমেশ কমলাঁকে কহিল, "অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হুইয়৷ গেছে, 
এইখানে তুমি ঘুমাও ।” 

কমল! কহিল, “গাঁড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানলার 
ধারে বসিয়। একটু দেখিব ?” 

রমেশ রাঁজি হুইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকের আসন- 
প্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে 
বসিয়৷ অন্যমনস্কভাঁবে চাহিয়া রহিল । গাড়ি ধখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় 
রমেশ চমকিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, তাঁহার একজন চেনা লোক গাঁড়ির 
অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমল! থিল্‌ থিল্‌ করিয়া! হাঁসিয়৷ উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ 
বাঁড়াইয়া দেখিল-_ রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়৷ একজন লোক কোনোক্রমে 
চলন্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া 
গেছে। চাদর লইবার জন্ত সে ব্যক্তি যখন জানল! হইতে ঝুণকিয়া পড়িয়া! হাত 
বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল' সে আর কেহ নয়, অক্ষয়। 
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এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃষ্থে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাঁসি খামিতে চাহিল 
না। 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাঁজিয়! গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি 
ঘুমাও ।” | | 

বালিক৷ বিছানার শুইয়া ঘতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে থিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। ঠ | 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল ন1। 

রষেশ জানিত, কোনে পঙ্লিগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনো! সম্বন্ধ ছিল না; 
সে পুরুষামুক্রমে কলিকাতাবাসী ; আজ রাত্রে এমন উর্ধ্বশ্বাসে সে কলিকাতা 
ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অন্থসরণে 
চলিয়াছে। | 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়। অনুসন্ধান আরস্তভ করে এবং সেখানে 
রমেশের স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়! একট! ঘশটাঘণটি হইতে থাকে, 
তবে সমস্ত ব্যাপারটা! কিরূপ জঘন্ত হইয়! উঠিবে, তাহাই কল্পন! করিয়। রমেশের 
হ্বদয় অশান্ত হইয়| উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ ঘোঁট 
চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল। কলিকাঁতাঁর মতে] শহরে 
সকল অবস্থাতেই অন্তরাল খু*জিয়৷ পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম 
বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হুইয্লা উঠে। সেই কথ! 
যতই চিন্ত! করিতে লাগিল রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে -লাগল। 

বারাকপুরে খন গাঁড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া! দেখিতে লাগিল, অক্ষয় 
নামিল না । নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানাম! করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে 
অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার বৃথা আশায় বগুল1 স্টেশনেও রমেশ বাগ্র 
হইয়া মুখ বাড়াইল-_- অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই। তাহার পয়ের 
আর-কোনে! স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো সন্তাবন! সে কল্পনা করিতে 
পারিল ন|। | 

অনেক রাস্ে শ্রান্ত হইয়া! রমেশ ঘুমাইয়! পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায়- 
মুখে চাদর জড়াইয়া একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। | 0. 

যে স্টামারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টামার ছাড়িবার এখনো বিল আছে। 
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কিন্তু অন্ত ঘাটে আর-একটা৷ স্টীমার গমনোস্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশি বাজাইতেছে। 
রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, «এ স্টীমার কোথায় যাইবে ? 

উত্তর পাঁইল, “পশ্চিমে ।” 

“কতদূর পর্যন্ত যাইবে ?” 

"জল না কমিলে কাশী পর্যন্ত যাঁয়।” 

শুনিয়া রমেশ তক্ষণাঁৎ সেই স্টীমারে উঠিয়। কমলাকে একট! কামরায় বসাইয়। 
আসিল এবং তাড়াতাড়ি কিছু ছুধ চাঁল ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্ত স্টামারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়। মুড়িন্ড়ি দিয়া 
এমন একটা জায়গায় দাড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ কর] যায়। যাত্রীগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার 
দ্বেরি আছে-_ তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, ্লান করিয়া, কেহ কেহ বা 
তীরে রাঁধাবাড়া করিয়া খাইয়া! লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ 
পরিচিত নহে । সে মনে করিল নিকটে কোথাও হোঁটেল বাঁ কিছু আছে, 
সেইখানে রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশি দিতে লাগিল । তখনো রমেশের দেখা নাই; 
কম্পমান তক্তার উপর দিয়া যাত্রীর দূল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘন 
ঘন বাঁশির ফুৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাঁড়িয়। উঠিতে লাঁগিল। কিন্তু আগত 
ও আগন্তকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ্ন নাই। যখন আরোহীর সংখ্যা শেষ 
হইয়৷ আদিল, তক্তা টানিয়৷ লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবাঁর হুকুম করিল, তখন 
অক্ষয় ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, “আমি নাঁমিয়া যাইব” কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় 
কর্ণপাত করিল না। ডাঙ দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার হইতে লাফ দিয়! পড়িল। 

তীরে উঠিয়। রম়েশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্লক্ষণ হইল, 
-গোয়ালন্দ হইতে সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাত! অভিমুখে চলিয়া 
গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, কাল রাত্রে গাড়িতে উঠিবার সময়কার 
টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ তাহার কোনো 
বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে ন। গিয়া আবার সকালের গাঁড়িতেই 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, 
তবে তো তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে। 
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অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছট্ফট্‌ করিয়! কাটাইয়! সন্ধ্যার ভাকগাড়িতে উঠিয়। 
পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌঁছিয়। প্রথমেই সে রমেশের দবুজিপাঁড়ার 
বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই 
আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়! দেখিল, রমেশের বাসা শূন্য ৷ অল্পদাবাবুর বানায় আসিয়া 
যোগেন্দ্রকে কহিল, “পালাইয়াছে, ধরিতে পারিলাম না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে কী কথ !” অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া বলিল। 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়! রমেশ কমলাকে হুদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে 
রমেশের বিরুদ্ধে যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনে! কাজেই লাগিবে না। 
শুধু হেমনলিনী কেন, বাবা-সথদ্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন-_ তিনি বলেন, রমেশের 
নিজের মুখে শেষ কথ। না শুনিয়া! তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন ন|। 
এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়! ধদি বলে “আমি এখন কিছুই বলিব না”, তবু 
নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুন্ঠিত হন না। ইহাদের লইয়৷ আমি 
এমনি যুশকিলে পড়িয়্াছি। বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন 
না; হেম ধর্দি আজ আবদার করিয়া! বসে 'রমেশের অন্য স্ত্রী থাক আমি 
তাহাকেই বিবাহ করিব, তবে বাব! বৌধ হয় তাহাতেই রাজি হন! যেমন করিয়! 
হউক এবং ধত নীগ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে । তোমার হতাশ 
হইলে চলিবে না । আমিই এ কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি 
আমার মাথায় আসে ন।, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া 
দিব ।-_ এখনো কুঝি তোমার মুখ ধোওয়া, চা খাওয়া হয় নাই?” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাঁগিল। এমন সময়ে অক্বদাবাবু 
হেমনলিনীর হাত ধরিয়া চ৷ খাইবার ঘরে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষন্নকে 
দেখিব! মাত্র হেমনলিনী ফিরিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যোগেন্ত্র রাগ করিয়া কহিল, পহেমের এ ভারি অস্থায়। বাবা, তুমি উহার 
এই-দকল অভন্রভায় প্রশ্রয় দিয়ো! না। উহাকে জৌর করিয়া এখানে আনা! উচিত। 
ছেম, হেম !” 
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হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়! গেছে । অক্ষয় কহিল, “যৌগেন, তুমি আমার 
কেন আরো খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বদ্ধে কোনে৷ 
কথাটি কহিয়ে! না । সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব 
মাটি হইয়া যাইবে।” 

এই বলিয়! অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়! গেল। অক্ষয়ের ধৈর্ধের অভাব ছিল ন!। 
যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে তখনে! সে লাগিয়া থাকিতে. জানে । তাহীর 
ভাবেরও কোনে বিকার হয় না। অভিমান করিয়। সে মুখ গম্ভীর করে না বা 
দুরে চলিয়! যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে । লোকট৷ 
টেকসই তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার ষেমনি হউক, সে টি'কিয়। থাকে। 

অক্ষয় চলিয়া! গেলে আবার অন্ন্দাবাঁবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে 
উপস্থিত করিলেন। আজ তাহার কপোল পাতুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি 
পড়িয়া গেছে। ঘরে ঢুকিয়া মে চোখ নিচু করিল, যোৌগেন্ত্রের মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। সে জানিত, যোগেন্্র তাহার ও রখেশের উপর রাগ করিয়াছে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে । এইজন্য যোগেন্ের সঙ্গে মুখোযুখি- 
চোখোচোখি হওয়া! তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়। উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়। রাখিয়াছিল, তবু 
যুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাঁখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল 
আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া! চলিয়। গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের 
মধ্যে একলা! সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না । বস্ততই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের 
কোনে অর্থ পাওয়! যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী যত প্রাণপণ 
বলে তাহার বিশ্বানের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় ন1-_ তাহার] বাহিরে দীড়াইয়া 
ততই সবলে আঘাঁত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন 
ছেলেকে বুকের মধ্যে ছুই হাতে চাপিয়। ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে 
হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে আকড়িয়! রাঁখিল। 
কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে ? 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম-ষে বিছানায় 
এপাশ-ওপাঁশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন । এক-একবার 
তাহার ঘরে গগয়৷ তাহাঁকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না ?” 
হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, বাবা, তুমি কেন জাগিয়া আছ? আমার ঘুম 
আসিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়! পড়িব।” 


নৌকাডুবি থপ 

পরের দিন ভোরে উঠিয়! হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল। -রমেশের 
বাসার একটি দরজ| একটি জানলাও খোল! নাই। ৃ্‌ 

সূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌধশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল। ছেমনলিনীর 
কাছে আজিকার এই নৃতন-অভ্যুদদিত দিনটি এমনি শু শুন্ত, এমনি আশাহীন 
আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে.সেই ছাদের এক কোণে বসিয়া পড়িয়! ছুই হাতে সুখ 
ঢাকিয়। কাঁদিয়া উঠিল । আজ সমস্তদিন কেহই আঁপিবে না, চায়ের সময় 
কাহাকেও আশ! করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ-একজন আছে, এই কল্পনা 
করিবার সুখটুকু পর্যস্ত ঘুচিয়া গেছে। 

“হেম, হেম !” 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ টির রিলরনারের নী 
বাবা!” 

নিচ নূর পারত প্যান কা 
“আমার আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে ।” 

অন্নদীবাবু উৎকণায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলেন। আঁলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া! তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে 
একলা! বেড়াইতে দেখিয়! তীহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলে! 
মা, চা খাইবে চলো” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বলিয়া চা খাইবার ইচ্ছ! হেমনলিনীর ছিল 
ন1। কিন্তু সেজানিত, কোনোক্বপ নিয়মের অন্তথা তাহার বাপকে পীড়া দেয়। 
তা ছাড়, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার বাঁপের পেয়ালায় চা ঢালিয় দেয়, এই 
সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাঁহিল না । 

নীচে দির বরে গৌঁছিবার পূর্বে ঘন সে বার হতে নিল যোগে কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে, তখন তাহার বুক কীপিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, বুঝি 
রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে আর কে আসিবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্ম- 
সংবরণ করিতে পারিল নাঁ_ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

দ্বিভীয়বার অক্নদ্বাবাবু ঘখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে 
তাহার পিতার চৌকির পাঁশে থে*বিয়া দীড়াইয়া নতবুখে তীহার চা! প্রস্তত করিয়া! 
দিতে লাগিল। 
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ঘোগেন্্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। হেম যে রমেশের 
জন্ত এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসম বোধ হইতেছিল। 
তাহার পরে ধখন দেখিল, অক্নদাবাবু তাহার এই, শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং 
সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর ন্েহচ্ছায়ায় আপনাকে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে» তখন তাহার" অধৈর্য আরো! বাড়িয়া! উঠিল ।-_ 
“আমর! যেন সবাই অন্তায়কারী ! আমরা যে স্সেহের খাতিরেই' কর্তব্যপালনে চেষ্টা 
করিতেছি, আমরাই যে ষথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমাত্র 
কৃতজ্ঞতা দূরে থাঁক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো৷ কোনে। 
বিষয়ে কাগুজ্ঞান নাই। এখন সান্তনা দিবার সময় নহে, এখন আঘাত দিবারই 
সময়। তাহা না করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দুরে 
খেদাইয়। রাখিতেছেন।, 
, যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জানি বাঁবা, কী হইয়াছে?” 

অন্নদাবাবু ত্রস্ত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, "না, কী হইয়াছে?” 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, 
অক্ষয়কে সেই গাঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না৷ গিয়া! আবার সে কলিকাতায় 
পালাইয়া আসিয়াছে। 

হেমনলিনীর হাত কীপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে 
বসিয়৷ পড়িল। 

যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে রা 
“পালাইবার কী দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না! অক্ষয়ের 
কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে তো! তাহার পূর্বের ব্যবহার 
যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই ভীরুতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত পাঁলাইয়া 
বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্ত মনে হয়। জানি না হেম কী মনে করে, 
কিন্ত এইব্প পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।” | 

হেমনলিনী কীপিতে কীপিতে চৌকি ছাঁড়িয়। উঠিয়। দাড়াইল ; কহিল, “দাদা, 
আমি প্রমাণের কোনে। অপেক্ষা রাখি না। তোমর] তাহার বিচার করিতে চাও 
রুরো, আমি তীহাঁর বিচারক নই ।” 

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সন্বন্ধ হইতেছে সে'কী আমাদের 
নিঃসম্পর্ক? 

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? . তোমর! ভাঁডিয়া দিতে চাও 
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ভাতিয় দাও সে তোমাদের ইচ্ছা । কিন্ত আমার মন ভাগাইবার জন্য মিথা। 
চেষ্টা করিতেছ । 

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া! কীঁদিয়া উঠিল । অক্নদাবাবু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাপিয়! ধরিয়া! কহিলেন, “চলো হেম, 
আমরা উপরে যাঁই।” 


১৩ 


স্টামার ছাড়িয়া দ্িল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ 
একটি কামর! বাছিয়া লইয়! বিছান। পাতিয়া দিল।' সকালবেলায় দুধ খাইয়। সেই 
কামরার দরজা খুলিয়া কমল! নদী ও নদী'তীর দেখিতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমর! কোথায় যাইতেছি ?” 

কমল! কহিল, “দেশে যাইতেছি।” | 

রমেশ । দেশ তো তোমার ভালে! লাগে না আমর! দেশে ফাইব না। 

কমল! । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়! বন্ধ করিয়াছ? 

রমেশ। হা, তোমারই জন্তে | 

কমল! মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন ত করিলে? আমি একদিন কথায় 
কথায় কী বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্ত 
ভারি অল্লেতেই রাগ কর ।” 

রমেশ হাঁসিয়। কহিল, "আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা 
আমারও নাই।” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোঁথান়্ 
যাইতেছি?” 

রমেশ। পশ্চিমে । 

পশ্চিমে" শুনিয়া কমলার চক্ষু বিন্ফাঁরিত হইয়। উঠিল। পশ্চিম! যে লোক 
চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়াছে এক ধ্পশ্চিম' বলিতে তাহার কাছে কতখানি 
বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত 
রাজ! ও সম্রাটের পুরাতন কীতি, কত কাকুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, 
কত বীরত্বের ইতিহাস! | 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, পশ্চিমে আমরা.কোথায় যাইতে ছি ?” 
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রমেশ কহিল, «কিছুই ঠিক নাই। যুঙ্গের, পাটনা, দ্ানাপুর, বক্সার, গাজিপুর, 
কাশী যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে ।” 

এই-সকল কতক জানা এবং না-জান। শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবৃত্তি 
আরে! উত্তেজিত হইয়। উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজ! হইবে ।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো৷ পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা 
যাইবে? তুমি খাঁলাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে ?” 

কমলা স্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আমি পারিব না।” 

রমেশ। তাহ! হইলে কি উপায় করিবে? 

কমলা । কেন, আমি নিজে বশাধিয়া লইব।- 

রমেশ । তুমি রপাধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া! উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী ষে ভাব জানি ন1। রপাধিতে 
পাঁরি না তো কী? আমিকি কচি খুকি? মামার বাঁড়িতে আমি তো বরাবর 
রঁধিয়। আসিয়াছি।” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অন্ৃতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই 
প্রশ্নটা কর! ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রশাধিবার জোগাড় 
করা ষাক-_ কী বল?" 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উন্থুন সংগ্রহ 
করিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইয়। দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ 
বলিয়! এক কায়স্থবালককে জল তোলা, বান মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত 
করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে?” 

কমল! কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে! এক ভাল আর চাল-_ 
আজ খিচুড়ি হইবে।” 

রমেশ খালাদিদের নিকট হুইতে কমলার নির্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। রী 

রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল, কহিল, *শুধু মসলা লইয়া! কী 
করিব? শিল-নোড়। নহিলে বাঁটিৰ কী করিয়া? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞ! বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল- 
নোড়া না পাইয়! খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া 
আনিল। 
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হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া 
বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসল! নাহয় আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়! 
আনিতেছি।” এ 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরন্ত 
করিল। এই অনভ্যন্ত প্রণালীর অস্থবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা 
লাফাইয়! উঠিয়া চারি দিকে ছিটকাইয়া পরে, আর সে হাঁসি রাখিতে পারে না। 
তাহার এই হাসি দেখিয়া! রমেশেরও হাসি পায়। 

এইরূপে মসল! কোটার অধ্যায় শেষ করিয়! কোমরে আঁচিল জড়াইয়! একট! 
দ্রমাঘের! জায়গাঁয় কমল! রান্না চড়াইয়! দিল। কলিকাতা হুইতে একটা 
হাঁড়িতে করিয়! সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই হাড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে 
হইল। 

রাম্ন। চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীত্ত্র নান করিয়! লও, 
আমার রান্না হইতে বেশি দেরি হইবে ন1।” 

রান্নাও হইল, রমেশও ন্বান করিয়া আদিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো 
নাই, কিসে খাওয়া যায়? 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালাসিদ্দের কাছ হইতে সানকি ধার করিয়! 
আনা যাইতে প্রারে |” 

কমলা কহিল, “ছি 1” 

রমেশ মৃদুত্বরে জানাইল, এক্ূপ অনাচার পূর্বেও তাহার ছারা অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

কমল! কহিল, “পূর্বে ষা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না। আমি 
ও দেখিতে পারিব না।” 

এই বলিয়া! সে সেই সন্দেশের হাঁড়ির মুখে যে সর] ছিল, তাহাই ভালো! করিয়া! 
ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, "আজকের মতো! তুমি ইহাতেই খাও, পরে 
দেখা যাইবে।” 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তত হইলে রমেশ শুদ্ধভাঁবে খাইতে বসিয়া গেল। 
ছুই-এক গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে।” 

কমল! লঙ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাষ্। করিতে হুইবে ন11” : 

রমেশ কহিল, *ঠাস্টা নয় তাহা এখনই দেখিতে পাঁইবে।” বলিয়! পাতের অঙ্গ 
দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়! আবার চাহিল। কমল! এবারে অনেক বেশি 
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করিয়া দিল। রমেশ বাস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ? তোমার নিজের জন্ত 
কিছু আছে তে।?” 

“ঢের আছে-_ সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না” 

রমেশের তৃপ্তিপূর্বক আহারে কমল! ভারি খুশি হইল। রমেশ কহিল, “তুমি 
কিসে খাইবে ?” 

কমলা কহিল, “কেন, এ সরাঁতেই হইবে ।” 

রষেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।” 

কমল! আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন ?” 

রমেশ কহিল, “ন1 না, সে কি হয়!” 

কমল! কহিল, «্খুব হইবে-- আমি লব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই 
কিসে খাইবি 1” 

উমেশ কহিল, "মাঠীকরুন, নীচে ময়র] খাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে 
শীলপাতা চাহিয়! আনিতেছি।” 

রমেশ কহিল, “তুমি যর্দি এ সরাতেই খাইবে তো! আমাকে দাও, আমি ভালো 
করিয়া ধুইয়া আনিতেছি।” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হুইয়াছ 1” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্ত পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও 
নাই।” 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়াল! পান বেচিতেছে।? 

এমনি করিয়া! অতি সহজে ঘরকন্তা শুরু হইল । রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, দাম্পত্যের ভাবকে কেমন ন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা 
যায়? 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবাঁর জন্ত কমল! বাহিরের কোনে সহায়তা ব৷ 
শিক্ষার প্রত্যাশা! রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রপধিয়াছে 
বাঁড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য, 
তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া! রমেশের ভারি হুন্দর লাগিল; কিন্তু সেইসঙ্গে 
এ কথাও সে ভাবিতে লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? 
ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়! দিব? দুই জনের মাঝখানে 
গণ্তির রেখাটা! কোন্থানে টানা উচিত? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত 
তাহ! হইলে সমন্তই সুন্দর হইয়! উঠিত। কিন্তু সে আশ! যদি ত্যাগ করিতেই হয়, 
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তবে একলা কমলাকে লইয়া! সমস্ত সমস্ঠার মীমাংসা যে.কী করিয়া হইতে পারে 
তাহা ভাবিয়া পাঁওয়া কঠিন। রমেশ স্থির করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া 
বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়! রাঁখা চলে ন|। 


৪ 


তখনে। বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক 
ঠেলাঠেলিতেও স্টামার ভাগিল ন1। উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাক্ক 
খচিত এক-ম্তর বালুকাময় নিয্নতট কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া! নদীতে আসিয়া 
নামিয়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন দিনাস্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়! লইবার 
জন্ত ঘট লইয়া! আপিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কোনে! কোনে! প্রগল্ভা বিনা 
অবগুঠনে এবং কোনো! কোনো! ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে 
চাহিয়া কৌতৃহল মিটাইতেছিল। উ্ধ্বনাসিক স্পধিত জলানটার ছুধিপাকে 
গ্রামের ছেলেগুল! পাড়ের উপরে দাড়াইয়! ০০৪ ব্ঙ্গোক্তি করিতে করিতে 
নৃতা করিতেছিল। 

ও পারের জনশূন্ত চরের মধ্যে সুর্য অন্ত গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
সন্ধ্যার আভায় দীপ্যমান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। 
কমল! তাহার বেড়া-দেওয়া রশীধিবার জায়গা! হইতে আমিয়| কামরার দরজার 
পাঁশে দাড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবন। না দেখিয়া 
দে মৃছুভাব একটু-আধটু কাঁসিল; তাহাতেও কোনো ফল হইল না। অবশেষে 
তাহার চাবির গোছ। দিয়! দরজায় ঠক্‌ ঠক করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর 
হুইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
কহিল, “এ তোমার কিরকম ডাকিবার প্রণ।লী ?” 

কমল! কহিল, “তা, কিরকম করিয়। ডাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, 
যদি কোনো ব্যবহীরেই ন! লাগিবে? প্রয়োজনের ময় আমাকে রমেশবাবু 
বলিয়া ভাকিলে ক্ষতি কী?” 

আবার সেই একই রকম ঠীট্/! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার 
আভার উপরে আরে! একটুখানি রক্তিম আভা! যোগ ছিল; দে মাথ! বীকাইয়! 
কহিল, *তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। শোনো তোষার খাবার তৈরি $ একটু 
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সকাল-সকাল খাইয়া লও । আজ ও বেলায় ভালে করিয়া খাওয়। হয় নাই।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে 
কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে সেইজন্ত কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের 
সংবাদে তাহার মনে খে একটা! স্থখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র 
ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে) কিন্তু সে যখন জানিতেছে 
না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্ত। জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপৃত র হিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌরব 
সে স্বদয়ের মধ্যে অন্থভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু ইহা তাহার 
প্রাপ্য নহে, এতবড়ে। জিনিসটা! কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, এই চিন্তার 
নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না; সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কমল! তাহাব মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার বুঝি 
খাইতে ইচ্ছা নাই । ক্ষুধা পাঁয় নাই? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে 
বলিতেছি?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রচুল্লতার ভান করিয়া কহিল, «তোমাকে জোর করিতে 
হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তে! খুব চাঁৰি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকাঁলে পরিবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুহদন দেখা 
না দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাঞ্দ্রব্য ততো কিছু দেখি 
না। খুব ক্ষ্ধার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুল1 আমার হজম হইবে না; 
ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস।” রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি 
অন্গুলিনির্দেশ করিয়৷ দেখাইয়া দিল। 

কমলা থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হালিয়া উঠিল। হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন 
বুঝি আঁর সবুর সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন 
বুঝি হ্কুধাতৃষণ1 ছিল না? আর যেমনি আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, 
ভারি ক্ষুধা! পাইয়াছে। আচ্ছা, তৃমি এক মিনিট বোসো, আঁমি আনিয়া দিতেছি।” 

রমেশ কহিল, “কিন্ত দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না_ 
তখন আমার দোষ দিয়ো না।” 

রসিকতার এই পুনকুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোঁধ রঃ না। তাহার 
আবাঁর ভারি হালি পাইল। সরল হাস্টোচ্ছাসে ঘরকে হুধাময় করিয়। দিয়া কমলা 
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ক্রুতপদ্দে খাবাঁর আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ঠগ্রসুল্লতার ছব্বদীন্তি মুহূর্তের মধ্যে 
'কালিমায় ব্যাপ্ত হইল। 

উপরে-শালপাঁত-ঢাকা একটা চাঁডারি লইয়া অমতিকাল পরেই কমল! কামরায় 
প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাঁথিয়। আচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে 
লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ ?? ূ 

কমলা কহিল, “আমি তো এখনই কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়া 
শালপাতা তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে 
সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য! লুচির জোগাঁড় করিলে কী করিয়1?” 

কমল৷ লহজে রহস্য ফাস না! করিয়া অত্যন্ত নিগুঢভাব ধারণ করিয়! কহিল, 
“কেমন করিয়া বলো দেখি ।” 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়! কহিল, “নিশ্চয়ই খালাপিদের জলখাবার 
হইতে ভাগ বসাইয়াছ।" 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়! কহিল, “কক্ষনো না । রাম বলো !” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আরদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা 
দ্বার কমলাকে রাগাইয়া তুলিল। যখন বলিল, "আরব্য-উপন্তাসের প্রদীপওয়া'লা 
আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্াকে দিয়া সওগাদ 
পাঠাইয়াছে, তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল না, সে মুখ ফিরাইয়! 
কহিল, “তবে যাঁও আমি বলিব না” | 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া! কহিল, “না না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি, 
এ যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আঁমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু 
খাইতে চমৎকার লাগিতেছে।” 

এই বলিয়! রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা নাবী শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ 
করিতে লাগিল। 

স্টামার চরে ঠেকিয়া গেলে, ৃ্তভাগারপৃরণের চেষ্টায় কমলা উ্লেশকে গ্রামে 
পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে-কয়টি টাক 
দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিয়াছিল, তাহাই দিয়। কিছু ঘি-ময়দা 
' সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ 
দেখি।” 
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উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়! কর. যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো 
সরেস দই দেখিয়া আপিলাম। কলা তো! ঘরেই আছে, আর পয়সা-ছুয়েকের 
/-হেকি ধইলেই পেট ভরিয়। আজ ফলার করিয়। লই ।” : 

ুন্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল; কহিল, 
“পয়স। কিছু বীচিয়াছে উমেশ ?" 

উমেশ কহিল, «কিছু না ম1।” 

কমলা মুশকিলৈ পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া 
টাকা চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ 
যদি ফলার নাই জোটে, তবে লুচি আছে-__ তোর ভাবনা নাই। চল্‌ ময়দ। 
মাখবি চল্‌ ।” 

উমেশ কহিল, “কিন্ত মা, দই য। দেখিয়। আপিলাম সে আর কী বলিব।” 

কমল! কহিল, “দেখ, উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন তখন তুই তোর 
বাজারের পয়সা চাহিতে আিস।” 

রমেশের আহার কতকট! অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া! টাড়াইয়া সসংকোচে 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অর্ধোক্তিতে 
কহিল, “মা, বাজারের পয়সা-_” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে 
অর্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদ্দীপের অপেক্ষা! করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়! 
কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো! টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়। 
দাও নাই কেন?” | 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহীরাস্তে রমেশ কমলার 
হাতে একটি ছোটে! ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল, "এখনকার মতে! তোমার ধনরত্ব সব 
এইটেতেই রহিল ।” | 

এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপন! হইতে কমলার হাতে গিয়া 
পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জ্বাহাজের রেলিং ধরিয়! 
পশ্চিম-আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের 
উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আঁসিল। 

উদ্লেশ আগ পেট ভরিয়া চিশ্ড়ে দই কলা মাখিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাঁতামহীর কাছে 
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পালাই যাইতেছিল; মে কহিল, মা, যদি নিরানিসারা সার 
আর কোথাও যাই না ।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয় বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন:এক 
গভীরদেশ হইতে জননী সাড়া দিল ; কমলা নিগ্বন্বরে কহিল, “বেশ তো! উমেশ, তুই 
আমাদের সঙ্গেই চল্‌।” 


৫ 


তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো! পাড় 
টানিয়া দিল। গ্রীমাস্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়! বন্তহংসের দল 
আকাশের শ্লানায়মান স্্ধান্তদীপ্তির মধ্য দিয়! ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত 
জলাশয়গুলিতে রাত্রিষাপনের জন্য চলিয়াছে। কাকেদের বানায় আমিবার কলরব 
থামিয়। গেছে। নদীতে তখন নৌকা! ছিল না; একটিমাত্র বড়ে। ডিঙি গাঢ় 
সোনালি-সবুজ নিম্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিম! বহিয়া নি:শবে গুণ 
টানিয়া চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণ চাদের আলোকে 
বেতের কেদার। টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বণচ্ছায়। মিলাইয়! গেল; চন্দ্রালোকের 
ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ ষেন বিগলিত হইয়া আপদিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃছুন্বরে 
বলিতে লাগিল, “হেম, হেম !' সেই নামের শবটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার 
সমস্ত হৃদয়কে বারংবার ঝেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল; সেই নামের 
শব্দটিমাত্র যেন অপরিমেয়-করুণারসার্র দুইটি ছায়াময় চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে 
বেদন! বিকীর্ণ করিয়। চাহিয়া রহিল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং ছুই চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইয়া আমিল। 

তাহার গত ছুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে 
প্রসারিত হইয়! গেল; হেমনলিনীর .সৃহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে 
পড়িয়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়! চিনিতে 
পারে নাই। যোগেন্দ্র খন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে 
হেমনলিনীকে বপিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতাস্ত বিপন্ন বোধ 
করিয়াছিল। অন্লে অক্পে লর। তাডিয়-সেল+ হেঞ্জালিনীর সঙ্গ অভ্যস্ত হইয়। 
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আদিল, ক্রমে সেই অভ্যালের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে 
রষেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ 
করিতে আরম্ভ করিল। "আমি ভালোবাসিতেছি' মনে করিয়া সে মনে মনে একট! 
অহংকার অস্থভব করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইবার জন্ত ভালো- 
বাসার কবিভার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা 
চিন্তা করিয়! অন্য ছাত্রদিগকে সে কপাপাজ্র মনে করিত। রয়েশ আঁজ আলোচন৷ 
করিয়া দ্েখিল, সেদিনও মে ভালোবাসার বহির্দ্বারেই ছিল। কিন্তু যখন অকম্মাৎ 
কমলা আসিয়া তাহার ভ্বীবন-মমস্তাকে জটিল করিয়া তুলিল তখনই নান! বিরুদ্ধ 
ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ 
করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহার ছুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্ষুথে 
' সমস্ত জীবনই তো পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন-_ ছুশ্ছেছ্ 
সংকটজালে বিজড়িত। এ জাল কি মে সবলে ছুই হাঁত দিয়। ছিন্ন করিয়া ফেলিবে 
না? 

এই বলিয়া! সে দৃঢ়মংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর- 
একট] বেতের চৌকির পিঠের উপরে হাত রাঁথিয়৷ কমলা দাড়াইয়! আছে। কমলা 
চকিত হইয়া বলিয়া! উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে 
জাগাইয় দিলাম?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়! যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, «ন! 
না কমলা, আমি ঘুমাই নাই-_ তুমি বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

গল্পের কথা শুনিয়া কমল! পুলকিত হুইয়! চৌকি টানিয়! লইয়া বসিল। রমেশ: 
স্থির করিয়াছিল, কমলাঁকে সমস্ত কথ প্রকাঁশ করিয়! বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । 
কিন্ত এতবড়ো একট! আঘাত হঠাৎ সে দিতে পারিল নাঁঁ_ তাই বলিল, “বোসো, 
তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা-_” 

কমল! জিজ্ঞাস! করিল, “কবেকার কালে? অনে--ক কাঁল আগে?” 

রমেশ কহিল, “হা, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই ।” 

কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বন্ৃকালের লোক !_ 
তার পরে? ্‌ 

রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহার! নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া 
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তলোয়ার পাঠাইয়া দিত। সেই তলোয়ারের সহিত বধূর বিবাহ হুইয়! গেলে 
তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত। 

কমল! । না না,ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! | 

রমেশ । আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের 
কথা বলিতেছি তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ 
করিত। আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি সে এ জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। এক দিন 
সে__ 

কমল1। তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা? 

রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা । এক দিন সেই রাঁজা--” 

কমলা । রাজার নাম কী আগে বলে!। 

কমল! সকল কথা ম্পষ্ট করিয়। লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্থ রাঁখিলে 
চলিবে না । রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরে! বেশি প্রস্তত হইয়। থাকিত।; 
এখন দেঁখিল, কমলার গল্প শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাঁহাঁর 
ফাকি সহ্‌ হয় না। 

রমেশ হুঠাৎ-প্রশ্নে একটু থমকিয়। বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং।” 

কমল! একবার আবৃত্তি করিয়। লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজা । তার 
পরে ?” 

রমেশ । তার পরে এক দিন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তীহাঁরই জাতের 
আর-এক রাজার এক পরমাহ্ুন্দরী কন্তা আছে। 

কমলা । সে আবার কোথাকুর রাজা? 

রমেশ । মনে করো, সে কাঞ্ীর রাজা । 

কমলা । মনে করিব কী? তবেসত্য কিসেকাঞ্ীর রাজা নয়? 

রমেশ । কাঞ্চীরই রাজ বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম 
অমর লিং। | 

কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরযান্ন্দরী কন্তা ! 

রমেশ। হা! হা, ভূল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম-_ তাহার নাম-_ ও: 
তাহার নাম চন্দ্রা__ 

কমলা । আশ্চর্য! তুমি এমন তুলিয়৷ যাও! তুমি তো আমারই নাম 
ভুলিয়াছিলে ! 

রমেশ। কোশলের রাজ! ভাটের যুখে এই কথা শুনিয়া 
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কমলা । কোশলের রাজা! কোথা হইতে আমিল? তুমি যে বলিলে মন্্রদেশের 
রাজা” 
রমেশ । সেকি এক জায়গার রাজ! ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা, 
মন্রেরেও রাজা । 
কমল! । ছুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি? 
রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । | 
এইরূপে বারংবার ভূল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের াহামযে সেই- 
সকল ভূল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়! 
গেল 
' অন্ত্ররাজ রণজিৎ সিং কাঁফীরাজের নিকট রাজকন্তাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
জানাইয়! দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চীর রাজ! অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত 
হইলেন। 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটে! ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈম্সামন্ত লইয়া 
নিশান উড়াইয় কাড়া-নাকাড়া ছুন্দুভি-দামামা বাজাইয়! কাঁফীর রাজোঘ্যানে 
গিয়! তাঁবু ফেলিলেন। কাঁঞ্ীনগরে উত্সবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়! শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। কৃষ্ণ 
দ্বাদশীতিথিতে রাত্রি আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের 
মালা ছুলিল এবং দীপাবলী জলিয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার 
বিবাহ। 
কিন্ত কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্তা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তীহার 
জন্মকালে পরমহংন পরমানন্বন্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, তোমার এই কন্তার 
প্রতি অশুভ গ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে 
না পারে। | 
ব্থাকালে তরবারির সহিত রাঁজকন্তার গ্রস্থিবন্ধন হইয়] গেল। ইন্দ্রজিৎ 
সিং যৌতুক আনিয়! তীহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণীম করিলেন। মদ্্ররাজ্যের 
রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন ছিতীয় রামলগ্ষণ ছিলেন । ইন্দ্রজিৎ আধা চত্দ্রার 
অবপ্তত্ঠিত লজ্জারুণ মুখের দিকে তাঁকাইলেন না; তিনি কেবল তাঁহার নৃগুর- 
বেঠিত সুকুমার চরণধুগলের অলক্ত রেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন। 
যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝাঁলর-দেওয়! পালস্কে বধূকে 
লইয়! ইন্দ্রজিৎ ক্বদেশের দিকে মাত্রা করিলেন। অশ্ুভ-গ্রহের কথা ন্মরণ 
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করিয়! শঙ্ষিতহৃদ্দয়ে কাঞ্চীরাজ কন্তার মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন, মাত! কন্ঠার মুখচুস্বন করিয়া অশ্রজল সংবরণ করিতে 
পারিলেন না দেবমন্দিরে সহশর গ্রহ্বিপ্র শ্বস্তযয়নে নিযুক্ত হইল। 

* কাঞ্ধী হইতে মত্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে খন 
বেতসা-নদ্বীর তীরে শিবির রাখিয়! ইন্দ্রজিতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে মশালের আলো! দেখা গেল । ব্যাপারখানা 
কী জানিবার জন্ত ইন্দ্রজিৎ সৈন্ত পাঠাইয়। দিলেন । 

সৈনিক আনিয়া কহিল, চাসঞ৬দ নি টিক ক 
ইহারাও আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা করিয়া বধূকে 
পতিগৃহে লইয়! চলিয়াছে। পথে নান! বিক্রয় আছে, তাই ইহার! কুমারের 
শরণ প্রার্থনা করিতেছে । আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহার! আমাদের . 
আশ্রয়ে যাত্রা করে ।” 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণীাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। 
ঘত্ব করিয়! ইহাদ্দিগকে রক্ষা করিবে ।, 

এইবূপে ছুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

তৃতীয় রাত্রি অমাবন্যা । সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে 
অরণ্য । শ্রীস্ত সৈনিকের] ঝিল্লীর গবে ও অদুরবর্তা ঝর্নার কলধ্বনিতে 
গভীর নিদ্রায় নিযগ্ন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া! দেখিল, মদ্র-শিবিরের 
ঘোড়াগুলি উন্সত্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে-_ কে তাহাদের রজ্ছু কাটিয়া 
দিয়াছে__ এবং মাঝে মাঝে এক-একটা তাঁবুতে আগুন লাগিয়ছে ও তাহার 
দীপ্তিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। 

বুঝ! গেল, দহ্থ্য আক্রমণ করিয়াছে। মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়। 
গেল__ অন্ধকারে শক্র-মিত্র তেব করা কঠিন; সমস্ত উচ্চুঙ্খল হইয়া! 
উঠিল। দস্থার! সেই ন্ুঘোঁগে লুটপাট করিয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান 
করিল। 

যুন্ধ-অন্তে রাজকুমানীকে আর দেখা! গেল না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপয় লোককে হ্বপক্ষ মনে 
করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়! গিয়াছিলেন। 

তাছারা অন্ত বিবাছের দল। গোলেমালে তাহাদের বধুকে হস্থ্যর] হরণ 
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করিয়া! লইয়। গেছ্ে। রাজকন্ত। চন্্রাকেই তাহার! নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া 
্রতবেগে স্বদেশে যাত্রা করিল। 
তাহার দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। লেখানে 
রাজকগ্তার সহিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল।. বরের নাম চেৎসিং। * 
চেৎসিংহের মা আলিয়া বরণ করিয়া বধৃকে ঘরে তুলিয়া! লইলেন। 
আত্মীয়স্বজন সকলে আমিয়া কহিল, “আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।' 
মুগ্ধ চেসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলন্ষ্রী বলিয়া! মনে মনে পূজা করিতে 
লাগিল। রাঁজকন্তাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিভেন ; তিনি চেদিংকে আপন 
পতি বলিয়া জানিয়া তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া 
দিলেন। 
নব পরিণয়ের লজ্জ! ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন 
কথায় কথায় চেখদিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে সে বধূ বলিয়! ঘরে লইয়াছে, 
সে রাঁজকন্তা চন্দ্রা । 
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কমল! রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে ?” 

রমেশ কহিল, “এই পর্যস্তই জানি, তাঁর পরে আর জানি না। তুমিই বলো 
দেখি, তার পরে কী?” 

কমলা । না| না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহ! এখনো 
সম্পূর্ণ প্রকাশিতত'হয় নাই-_ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে । 

কমল! অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাঁও, তুমি ভারি দুষ্ট । তোমার ভারি 
অন্যায় |” 

রমেশ । ধিনি বই লিখিতেছেন তীর সঙ্গে রাগারাগি করে! । তোমাকে আমি 
কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়! চেসিং কী করিবে? 

কমল! তখন নম্দীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কহিল, 
“আমি জানি না সে কী করিবে_ আমি তো ভাবিয়। উঠিতে পারি না।” 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল; কছিল, *চেৎপিং কি সকল কথা চন্দ্রীকে 
প্রকাঁশ করিয়! বলিবে ? 
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কমল! কহিল, “তুমি বেশ যা! হোঁক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া 
রাখিবে। সে যে বড়! বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়| চাই তো |” 

রমেশ যন্ত্রের মতো! কহিল, “তা তো৷ চাই ।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_* 

কমলা । যর্দি কী? 

রমেশ । মনে করো, আমিই যদি সত্য চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চস্্রা 
হও-_ 

কমলা বলিয়৷ উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না? সত্য বলিতেছি, 
আমার ভালো! লাগে ন1।” 

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই ব৷ কী কর্তব্য 
আর তোমারই ব৷ কর্তব্য কী? 

কমল! এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া ভ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাঁহিরে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে 
চাহিয়। আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কখনো ভূত দেখিয়াছিস ?” 

. উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি ম11” 

শুনিয়া কমল! অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়! টানিয়া আনিয়া! বসিল 
কহিল, “কীরকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

কমল! বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া! ডাকিল না। চন্ত্রথণ্ 
তাহার চোখের সম্মুথে ঘন বাশবনের অন্তরালে অধনৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের 
উপরকার আলে! নিবাইয়! দিয়! তখন সাঁরেঙ-খালাসির1 জাহাজের নীচের তলায় 
আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। 
তৃতীয় শ্রেণীর "অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনার্দির ব্যবস্থা করিতে জল 'চাডিয়া ডাঙায় 
নামিয়া গেছে। তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অদূরবতাঁ 
বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরশ্রোত নোঙরের লোহার 
শিকলে ঝংকার দিয়! চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাচ্ছবীর ম্ফীত নাড়ির 
কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে। - 

এই অপরিস্দুট বিগুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃষশ্ঠের 
প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধ্যে নিষম হইয়! রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্তা উদ্েদ করিতে 
চেষ্টা করিল। রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমল! উভয়ের মধ্যে একজনকে 
বিসর্জন দিতেই হইবে । উভয়কেই বক্ষা' করিয়া চলিবাঁর কোনো মধ্যপথ নাই। 
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তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে__ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, লে 
আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ-জীবনে 
তাহার আর-কোনে! উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অস্ত নাই। হেমনলিনীর ষে রমেশকে ভূলিবার সন্ভাবনা 
আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্ভগতি নহে, ইহাতে 
রমেশ কোনে সাত্বনা পাইল নাঃ তাহার আগ্রহের অধীরতা' দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল । মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া যেন স্খলিত হইয়া 
চিরদিনের মতে৷ অনায়ত্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো ষেন বাহু বাঁড়াইয়া 
তাহাকে ধরিতে পার। যায়৷ 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়! ভাবিতে লাগিল। .দুরে শৃগাল ডাকিল, 
গ্রামে দুই-একটা অসহিষু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল 
হইতে মুখ তুলিয় দেখিল কমল! জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয় দীড়াইয়া 
আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। গিয়। কহিল, “কমল, তুমি এখনে শুইতে 
যাও নাই? রাত তো কম হয় নাই ।” 

কমল! কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে ন1 ?” 

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাইব, পুবরদিকের কামরায় আমার বিছানা 
হইয়াছে। তুমি আর দেরি করিয়ো না।” 

কমল। আর কিছু না! বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। 
সে আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে 
এবং তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অস্তঃকরণে আঘাত পাইল। কহিল, 
“ভয় করিয়ে! ব্ী কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা মাঝের দরজা 
খুলিয়া রাখিব।” | 

কমলা ম্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়৷ কহিল, ৪ ভয় 
করিব কিসের ?” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়। দিয়া শুইয়া পড়িল; 
মনে মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনে! পথ নাই, অতএব 
হেমনলিনীকে বিদায় । আজ ইহাই স্থির হইল, আর দ্বিধা করা চলে ন| 1” 
_ হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের 
মধ্যে শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিল। রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া 
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থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আদিল; নিশীধিনীর অন্ধকারে একবার অন্গতব 
করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জ!, তাহারই বেদনা! অনন্ত দেশ ও অনস্ত কালকে 
আবৃত করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয় চিরকালের জ্যোতির্লোকসকল স্তব্ধ হইয়া 
আছেঃ রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুত্্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে ম্পর্শও করিতেছে ন1; 
এই আশ্বিনের নী তাহার নির্জন বালুতটে প্রস্ল্প কাশবনের তলদেশ দিয়া 
এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত 
হইয়া চলিবে, ঘখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্বশানের ভন্মমুির মধ্যে 
চিরধৈর্ধময়ী ধরণীতে মিশাইয়। চিরদিনের মতে। নীরব হইয়া গেছে। 


২৭ 


পরদিন কমল] যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া 
দেখিল, ঘরে কেহ নাই । মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আন্তে আস্তে 
উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নি্তন্ধ জলের উপর লুল্স্ একটুখানি শুল্র কুয়াশার 
আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাতুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর 
পশ্চাতের আকাশে স্বণচ্ছিট! ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর পাঁতুর 
নীলধার] জেলেডিডির সাদা-সাদ। পালগুলিতে খচিত হইয়। উঠিল। 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গৃঢ 
বেন! পীড়ন করিতেছে! শরৎকালের এই শিশিরবাম্পান্বর! উষা কেন আজ তাহার 
আনন্দমৃত্তি উদ্ঘাটন করিতেছে না? কেন একট। অশ্রজলের আবেগ বালিকার 
বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়৷ চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? 
তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, শ্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ 
কথ কাল তে! তাহার মনে ছিল নাঁ_ ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে ষাহাতে আজ তাহার 
মনে হইতেছে, একল! রমেশ মাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরন্থল নহে? কেন মনে 
হইতেছে, এই বিশ্বতৃবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা. অনেকক্ষণ দরজ! ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । নদীর জল- 
প্রবাহ তরল দ্বর্নআোতের মতো! জলিতে লীগিল। খালাসিরা তখন কাজে 
লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক ধক করিতে আরম্ভ করিয়াছে, নোগরতোল। ও জাহাজ- 
ঠেলাঠেলির শবে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া৷ আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্ত 
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তাহার স্বারের সম্মুথ আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চকিত হইয়া আচল 
যথাস্থানে থাক! সত্বেও তাহা আর-একটু টানিয়! আপনাকে যেন বিশেষভাবে 
আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, “কমল, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে?” 

এই প্রপ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্তু হঠাঁৎ রাগ হইল। সে অন্য দিকে রখ 
করিয়া! কেবল মাথ! নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়! পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া 

লও-না।” 

কমল! তাহার কোনে উত্তর না করিয়া একখানি কৌচানো৷ শাড়ি গামছা ও 
একটি জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া 
ন্নানের ঘরে চলিয়৷ গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যত্বটুকু করিতে আমিল ইহা! কমলার 
কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্তক বোঁধ হইল তাহা নহে, ইহা! যেন তাহাকে 
অপমান করিল। রমেশের আত্মীয়তার সীম! যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক 
জায়গায় আপিয়া তাহা যে বাঁধিয়া যাঁয়, ইহা সহসা কমল অন্থভব করিতে 
পারিয়াছে। শ্বশুরবাড়ির কোনে! গুরুজন তাহাকে লজ্জ! করিতে শেখায় নাই, 
মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখাঁনি হওয়া উচিত তাহাও তাহার 
অভ্যন্ত হয় নাই-_ কিন্তু রয়েশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার 
বুকের ভিতরট! লজ্জায় কুষ্ঠিত হইতে লাগিল। 

নান সারিয়া কমল! যখন তাহার কামরায় আসিয়া বলিল তখন তাহার দিনের 
কর্ম তাহার সন্মুখবর্াঁ হইল। কাধের উপর হইতে আচিলে-বাধা চাবির গোছ। 
লইয়া কাপড়ের পোর্ট ম্যাণ্টে। খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটে! ক্যাশবাঝ্সটি নজরে 
পড়িল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়। কাল কমল! একটি নৃতন গৌরব লাভ 
করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আপিয়াছিল। তাইসেবহুযত্ব 
করিয়া! বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়! রাখিয়াছিল। 
আজ কমল! সে বাক্স হাতে তুলিয়। লইয়! উল্লাসবোধ করিল না। আজ এ 
ৰাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা! বমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের 
মধ্যে কমলার পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। ন্ৃতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে 
একটা ভার্মাত্র । 
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রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, "খোল! বাক্সের মধ্যে কী হেঁয়ালির 
সন্ধান পাইয়াছ? চুপচাপ বমিয়া যে!” 

কমল! ক্যাশবাক তুলিয়া! ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স ।” 
রমেশ কহিল, ”ও আমি লইয়া কী করিব? 
একমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুবিয়৷ আমাকে জিনিসপত্র 

দাঁও।” 

ই িমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়! কহিল, “টাকায় জামার কিসের দরকার ?” 

রমেশ হাসিয়। কহিল, “এতবড়ে! কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে! যা! 
হোক, যেটা! তোমার এত অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয়? আমি 
ও লইব কেন ?” ঃ | 

কমলা কোনো! উত্তর ন৷ করিয়া! মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া! দিল। 

রমেশ কহিল, “আচ্ছ। কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি 
নাই বলিয়! তৃমি আমার উপর রাগ করিয়াছ?” 

কমল! মুখ নিচু করিয়া কহিল, “বাগ কে করিয়াছে? 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সটি ঘাখুক। তাহা হইলেই 
বুঝিব, তাহার কথা সত্য । 

কমলা । রাগ ন! করিলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখিতে হইবে? তোমার জিনিস 
তুমি রাখ-না কেন? 

রমেশ। আমার জিনিস তো৷ নয়; দিয়! কাড়ি! লইলে যে মরিয়া ব্রদ্থদৈত্য 
হইতে হইবে । আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ব্রঙ্ষদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে 
হাঁসিতে হাসিতে কহিল, “কক্ষনো৷ না । দিয়! কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রদ্ধদৈত্য হইতে 
হয়? আমি তো কখনো! শুনি নাই!” 

এই অকন্মাৎ-হাসি হইতে সপ্ধির হুত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, "অন্যের 
কাছে কেমন করিয়া শুনিবে? যদি কখনো কোনো ব্রক্ষদৈত্যের দেখ! পাও» 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেই সত্যমিথ্য। জানিতে পারিৰে।” 

রুমল! হঠাৎ কুতৃহলী হইয়।! উঠিয়া দিজাসা করিব, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি 
কখনে! সত্যকার ব্রদ্দদৈত্য দে খিয়াছ ?” 

: রেশ কহিল, "নতাকার নয় এমন অনেক অবৈতয হেখিয়াছি। (ঠিক খাটি 
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জিনিসটি সংসারে ছূর্লভ ।* 

কমলা । কেন, উমেশ যে বলে 

রমেশ । উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে? 

কমলা । আঃ, এ-ষে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদৈত্য 
দেখিয়াছে। 

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। 

ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালামির দল জাহাজ ভাসাইয়! ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প 
দূর গেছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঁঙাঁরি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবাঁর জন্য অন্থুনয় করিতে লাগিল। সারে 
তাহার ব্যাকুলতায় দৃক্পাত করিল না। তখন সে লোকট! রমেশের প্রতি লক্ষ 
করিয়া 'বাবু বাবু করিয়। চীৎকার আরম্ত করিয়া দিল। রমেশ কহিল, “আমাকে 
লোকটা স্টীমারের টিকিটবাবু বলিয়া! মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে ছুই হাত 
ঘুরাইয়! জানাইয়া দিল স্টামার থামাইবার ক্ষমত! তাহার নাই। 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “এ তো উমেশ! না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো 
না-- ওকে তুলিয়া লও ।” 

রমেশ কহিল, «আমার কথায় স্টীমার থাঁমাইবে কেন ?” 

কমল! কাতর হুইয়! কহিল, “না তুমি থামাইতে বলো-_ বলো-না তুমি_- ভাঙা 
তে! বেশি দূর নয়।” 

, রমেশ তখন সারেওুকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অস্থরোধ করিল) সাঁরেও কহিল, 

“বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই ।” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়! যাইতে পারিবে নাঁ_ একটু 
থামাওখ ও আমাদের উমেশ ।” 
_. রমেশ তখন নিয়ষলঙ্ঘন ও আপত্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। 
পুরস্কারের আশ্বাসে সারেও জাহাজ থামাইয়! উলেশকে তুলিয়! লইয়া তাহার প্রতি 
বুতর ভর্সন! প্রয়োগ করিতে লাগিল। মে তাহাতে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া 
কমলার পায়ের কাছে ঝুড়িট! নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে হাসিতে 
লাগিল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কহিল, “হাঁসছিস যে! 
জাহাজ যদি না থামিত তবে তোর কী হইত ? 


উদ্েশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না! করিয়া ঝুড়িটা উজাড় করিয়! দিল। এক কাদি 
কাচকলা, কয়েক রকম শাক, কুষড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হয়! পড়িল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথ। হইতে 'আর্গিলি? 

উমেশ সংগ্রহের যাহ! ইতিহাস দিল তাহা কিছুযাজ সম্ভোষজনক নহে। 
গতকলা বাঁজার হইতে দি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সমর সে গ্রামস্থ কাহারো বা 
চালে কাহারে! বা খেতে এই-সমন্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ করিয়াছিল। আজ ভোরে 
জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়! এইগুলি বথাস্থান হইতে চয়্ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, কাহারে! সম্মতির অপেক্ষ! রাখে নাই। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত 
চুরি করিয়া আনিয়াছিস !” 

উমেশ কহিল, চুরি করিব কেন? খেতে কত ছিন, আমি অপ এই ক'টি 
আনিয়াছি বৈ তো! নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে?” 

রমেশ। ০০০০৪ লক্ষমীছাড়া ! যা, এ-সমন্ত এখান থেকে 
লইয়া! হা। 

রা 
'আমাদের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ে! সরেস হয়। আর এইগুলো! 
বেতো শাক” 

রমেশ ছিগুণ বিরক্ত হইয়া! কহিল, *নিয়ে 1! তোর পিড়িং শাক। নহিলে 
“আমি সমস্ত নদীর জলে ফেলিয়। দিব ।” 

এ সম্বন্ধে কণ্তর্যনিক্ষপণের জন্ত সে কমলার মুখের দিকে চাছিল। কমল! লইয়া 
বাইবার জন্ত সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন 
প্রসঙ্গত দেখিয়া উমেশ শাকসবজিগুলি কুড়াইয়া! চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিল। 

রমেশ কছিল, «এ ভারি অন্তায়। ছেলেটাকে ভূমি প্রশ্রয় দিয়ে! না।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমল! মুখ 
বাড়াইয়া৷ দেখিল, সেকেওড ক্লাসের ডেক পারাইয়। জাহাজের হালের দিকে যেখানে 
তাহাদের দয়মা-ঢাকা রাক্নার স্থান নির্দিষ্ট হুইয়াছে সেইখানে উদ্লেশ চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। | 

সেকেও্ ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমল! মাথায় গায়ে একটা ব্যাপার 
জড়াইয়। উষ্বেশের কাছে গিয়। কহিল, “লেগুলে! সব ফেলিঙ্া দিদ্বাছিল নাঁকি ?” 
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উম্নেশ কহিল, *ফেলিতে াইৰ কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রািয়াছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্ত তুই তারি অন্তায় করিয়াছিস। 
আর কখনো এমন কাজ করিস নে। দেখ, দেখি, স্টীমার যদি চলিয়া যাইত !” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া! কমলা উদ্ধতদ্বরে কহিল, “আন্‌, বটি আন্‌ ।” 

উমেশ বটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমল। ক্ুদ্বম্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ষে বাঁট।” 

এমনি করিয়া! উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন 
করিল। বিশেষ গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়! 
রান্না! চড়াইয়! দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমল! থাকে কী করিয়া? 
শাক-চুরির গুরুত্ব যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় 
ছেলের নির্ভরলালস৷ যে কত একাস্ত তাহা তো সে বোঝে । এ-ষে কমলাঁকে 
একটুখানি খুশি করিবাঁর জন্ত এই লক্ষ্মীছাড়! বালক কাঁল হইতে এই কয়েকটা শাঁক- 
সংগ্রহের অবসর খুণজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হুইলেই স্টীমার হইতে ভ্রষ্ 
হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়। থাকিতে পারে? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে। 
তোকে আজ আবার দই খাওয়াইব, কিন্ত খবরদার, এমন কাজ আর কখনো 
করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হুইয়! কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই ।” 

কল! কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোত নাই। কিন্ত 
উমেশ, সব তো! হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে 
খাইতে দিব কী ?” | 

উম্েশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় 
হইবার জো নাই। 

কমল! পুনরায় শাসনকার্ধে প্রবৃত্ত হইল। তাহার হ্থন্দরু ছুটি ভ্রু কুঞঝিত 
করিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, “উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তে দেখি নাই। 
আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি?” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণ! হইয়! গেছে যে, কমলা রমেশের 
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কাছ হইতে টাক! আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসুদ্ধ 
জড়াইয়। রমেশকে তাহার ভালো! লাগে নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না 
রাখিয়া কেবল সে এবং কমলা, এই ছুই নিরুপায়ে মিলিয়। কী উপায়ে সংসার 
চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতে- 
ছিল। শাক-বেগুন-কীচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার 
বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির 
জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যন্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই? স্থৃতরাঁং কমলার 
এই অবিঞ্চন ভক্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গ! নহে। | 

উমেশ কিছু কাতর হুইয়! কহিল, “মা, যদি বাঁবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডা- 
পাঁচেক পয়ম! জোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো! রুই আনিতে পারি 1? 

কমলা উদ্বিন হইয়া! কহিল, *ন! না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামিতে দিব 
না, এবার তুই ভাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া! লইবে না 1” 

উমেশ কহিল, “্ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালামিদের জালে খুব 
বড় মাছ পড়িয়াছে; এক-আধট! বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া ভ্রুতবেগে কমল! একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কহিল, 
“যাহা লাগে দিয়! বাকি ফিরাইয়া আনিস।* 

'উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল ন1) বলিল, «এক টাকার 
কমে কিছুতেই দিল না।” 

কথাট!] যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমল! বুঝিল; একটু হামিয়৷ কহিল, "এবার 
স্টামার থামিলে টাকা ভাণ্াইয়। রাখিতে হইবে।* 

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, "সেটা খুব কার । আস্ত টাকা একবার বাহির 
হইলে ফেরানে। শক্ত 1” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়! রমেশ কহিল, *্বড়ো চমৎকার হইয়াছে । কিন্ত 
এ:সমস্ত জোটাইলে কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ে| 1” বলিয়! যুড়োটা 
সযদ্ে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপ্ন নয়, মায়! নয়, মতিভ্রম নয়-_ এ ষে 
' সত্যই মুড়ো- যাহাকে বলে রোহিত মতম্ত তাহারই উত্তমাঙ্গ ।” 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহ্তোজন বেশ সমারোছের সাহত সম্পন্ন হইল। 
রমেশ ডেকে আরাম-কেদারাঁয় গিয়া পরিপীক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা 
তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল। মাছের চচ্চড়িটা উ্েশের এত ভালো! লাগিল 
যে, ভোজনের উৎসাহট কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। 


চক 
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উতৎকণ্তিত কমল! কহিল, “উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চচ্চড়িটা রাখিয়া 
দিলাম, আবার রাত্রে খাইবি।” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাশ্তকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে 
দুর হইয়! গেল তাহা কমল! জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সর্ষের আলো বাঁকা হইয়া! দ্বীর্ঘতরচ্ছটায় 
পশ্চিম দিক হইতে জাহীজের ছাদ অধিকার করিয়! লইল। স্পন্দমান জলের উপর 
বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকৃষিক্‌ করিতেছে। নন্দীর ছুই তীরে নবীনশ্তাম 
শারদশস্তক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়! গ্রামরমণীর। গা! ধুইবার জদ্ক ঘট 
কক্ষে করিয়া চলিয়া আমিতেছে। 

কমলা পান সাজ! শেষ করিয়া, চুল বীধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া 
সন্ধ্যার জন্য যখন প্রস্তত হুইয়! লইল হৃর্ধ তখন গ্রামের বীশবনগুলির পশ্চাতে অন্ত 
গিয়াছে। জাহীজ সেদিনকার মতে! স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রদ্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের অনেক 
তরকারি এ বেল! কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহ্ছে 
আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেল! সে আহার করিবে না । 

কমলা! বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাঁজা দিয়া-_” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজ থাক্‌।” বলিয়া চলিয়া গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত. মাছ-ভাজা! ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া 
টালিয়া দিল। উমেশ কহিল, “তোমার জন্ত কিছু রাখিলে.ন! ?” 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়! গেছে।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুত্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 

জ্যোত্সা তখন জলে স্থলে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের 
ঘন-কোমল স্থবিস্তীর্ণ সবুজ জনশূন্ততার উপরে নিঃশব্দ শুত্ররাত্রি বিরহিণীর মতো! 
জাঁগিয়া রহিয়াছে। 

তীরে টিনের-ছাঁদ-ছেওয়া যে ক্ষুত্র কুটিরে স্টীমার-আপিস সেইখানে একটি 
শীরর্দেহ কেরানি টুলের উপরে বিয়া ডেস্কের উপর ছোটে! কেরোপিনের ৰাতি. 
লইয়! খাতা লিখিতেছিল। খোঁলা দরজার ভিতর দিয়! রমেশ সেই কেরা নিটিকে 
দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, “জামার ভাগ্য 
ঘর্দি আমাকে এ কেরানিটির মতে! একটি লংকীর্ণ অথচ নুস্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে 
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বীধিয়৷ দিত-_ হিসাব 'লিখিতাম, কাঁজ করিতাম, কাজে ক্রটি হইলে প্রতৃর বকুনি 
খাইতাম, কাজ সারিয়! রাত্রে বাসায় যাইতাম-- তবে আমি বাঁচিতাম, আষি 
বীচিতাম।, পা 

ক্রমে আপিস-ঘরের আলে! নিবিয়! গেল। কেরানি ঘরে তাল! বন্ধ করিয়া 
হিমের ভয়ে মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শন্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়! ধীরে 
ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা! গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়! জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে 
দাড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে" করিয়াছিল, 
সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাঁহাকে ভাকিয়া লইবে। এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া বখন দেখিল 
রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইতে হইল, সে 
রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। চাদের আলো রমেশের মুখের উপরে 
পড়িয়াছিল-_- সে মুখ যেন দূরে, বহুদুরে ; কমলার সহিত তাহার সংশ্্ব নাই। 
ধ্যানমপ্র রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোত্ম!-উত্তরীয়ের 
হার! আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া 
নিঃশৰে দীড়াইয়! পাহার। দিতেছে । 

.রমেশ যখন ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়! টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন 
কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্ধ করিল না, পাছে 
রমেশ টের পায় ষে কমলা তাহার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামর] নির্জন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়! তাহার বুকের 
ভিতর কাপিয়া উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া! মনে 
হইল; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা কোনে! নিষ্ঠুর অপরিচিত জস্তর ই|-কর] মুখের 
মতো! তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দ্িল। কোথায় সে যাইবে? 
কোন্থানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়৷ দিয়! সে চোখ বুজিয়। বলিতে পারিবে 
“এই আমার আপনার স্থান ?' 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আঁসিল। বাহিরে আদিবার 
সময় রমেশের ছাঁতাট! টিনের তোরঙ্ষের উপর পড়িয়! গিয়া! একট। শব হইল। সেই 
শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়। দেখিল, কমল! 
তাহার শুইবার কামরার সামনে দাড়াইয়া আছে। কহিল, “একি কমলা! আমি 
মনে করিয্নাছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার্‌কি ভয় করিতেছে নাঁকি? 
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মাচ্ছা, আমি আর বাহিরে বসিব না__ আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাষ, 
মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়! রাখিতেছি।” 

কমল। উদ্ধতম্বরে কহিল, ভয় আমি করি না।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের 
মধো ঢুকিল এবং যে দরজ! রমেশ খোলা রাঁখিয়াঁছিল তাহা সে বন্ধ করিয়৷ দিল। 
বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয় মুখের উপরে একটা চাদর ,ঢাঁকিল ; সে 
যেন জগতে আর-কাহােও না পাইয়া কেবল আঁপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়- 
ভাবে বেষ্টন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । যেখানে 
নির্ভরতা ও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাচে কী করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাঁশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
বিছানার মধ্যে কমলা আর থাকিতে পাঁরিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া 
আসিল । জাহাজের রেলিং ধরিয়৷ তীরের দিকে চাহিয়া! রহিল । কোথাও 
জনপ্রাণীর সাড়াশব নাই-: চাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। ছুই ধারের 
শহ্যক্ষেত্রের মাঝখান দরিয়া ঘে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্ঠ হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়। 
কমল! ভাবিতে লাঁগিল-- এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লয়! প্রত্যহ আপন ঘরে 
যাঁয়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়৷ আসিতে চাহিল। 
একটুখানি মাত্র ঘর__ কিন্তু সে ঘর কোথায়! শুন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড 
আকাশ দিগত্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তন্ধ। অনাবশ্তক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী-_ 
ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্যক-_ কেবল তাহার 
একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল_- কে একজন-তাহার অনতিদূরে 
দাড়াইয়া আছে। ূ 

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ । বাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন ?” 

এতক্ষণ যে-অশ্র পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অস্র 
উছলিয়া পড়িল। বড়ো বড়ো ফৌোঁট! কিছুতেই বাঁধা মানিল না, কেবলই ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। ঘাঁড় বাকাইয়! কমল! উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লট্ল। 
জলভার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে-_ যেমনি তাহারই মতো আর-একটা গৃহ্‌- 
হার! হীওয়ার স্পর্শ লাগে, অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়! পড়ে ; এই গৃহহীন 
দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা যত্তের কথা শুনিবা মাত্র কমলা আপনার বুক- 
ভরা অশ্রর ভার আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোঁমো কথা বলিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু রুদ্ধ ক দিয়! কথা বাহির হুইল না । 
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পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। 
অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া হঠাৎ এক লময় বলিয়! উঠিল, “মা, তুমি 
যে সেই টাকাট! দিয়াছিলে, তার থেকে সাত আন! বীচিয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হুইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে 
একটুখানি ন্েহমিপ্রিত হালি হানিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে তোর কাছে 
রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে য1।” 

টাদ গাছের আড়ালে নামিয়৷ পড়িল। এবার কমল! বিছানায় আপিয় যেমন 
শ্ুইল অমনি তাহার ছুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল। প্রভাতের রৌদ্র যখন 
তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনে| সে নিদ্রায় মগ্ন। 


৮ 


নল মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারস্ত হইল। সেদিন তাহার চক্ষে সুর্যের 
আলোক ক্লাস্ত, নদীর ধারা ক্লান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপথের পথিকের মতো! 
ক্লান্ত । 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়ত করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকে কহিল, 
প্যা উমেশ, আমাকে আজ আর বিরক্ত করিম নে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, 
বাটন! বাটিতে আমিয়াছি।” 

সকালবেল! রমেশ কমলার চোখম়ুখের ভাব দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“কমলা, তোমার কি অন্থখ করিয়াছে ?” 

এরপ প্রশ্ন ষে কতখানি অনাবশ্ক ও অসংগত, কমলা! কেবল তাহা একবার 
প্রবল গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বার! নিরুত্তরে প্রক1শ করিয়! রাম্্াঘরের দিকে চলিয়! 
গেল। | 

রমেশ বুঝিল, সমন্া ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়। আপিতেছে। অতি শীগ্ই 
ইহার একটা শেষ মীমাংসা! হওগা আবশ্তক। হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট 
বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য নির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে 
আলোচন। করিয়! দেখিল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার 
কাটিতেছে, এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?” শুনিয়া চমকিয়। মুখ তুলিল। 


১৬৩ নৌকাডুবি ও 
দেখিল, একটি প্রোডবযস্ক ভদ্রলোক পাকা গোঁফ ও মাথার সামনের দিকটায় 
পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া লন্মুথে উপস্থিত। রমেশের একাত্তনিবিষ 
চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকম্মা$ উৎপাঁটিত হইয়া ক্ষণকালের জন্য 
বিভ্রান্ত হইয়। রহিল। 

"আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার ! আপনার নাম রমেশবাবু বে আমি পূর্বেই খবর 
লইয়াছি_- তবু দেখুন, আমাদের দেশে নাম-জিজাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালী । 
ওটা ভত্্রতা। আজকাল কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি বাগ করিয়া 
থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, 
বাপের নাম বলিব, পিতামহ্র নাম বলিতে আপত্তি করিব না।” 

রমেশ হাসিয়! কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার 
নাম পাইলেই আমি খুশি হইব ।” 

“আমার নাম ভ্রেলোক্য চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো? বলিয়া 
জানে। আপনি তো হিস্থি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তা-রাজা, 
আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম-মুন্তুকের চক্রবর্তী-খুড়ো৷। যখন পশ্চিমে ঘাইতেছেন, 
তখন আমার পরিচয় আপনার ০০০০০০০ কিন্তু মহাঁশয়ের কোথায় 
যাওয়া হইতেছে?” 

স্তুতি উর কা টান ূ 

ব্রেলোক্য। আপনার ঠিক কতিয়! উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্ত জাহাজে উঠিতে 
তো দেরি সহে নাই। ৯ 

রযষেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়! দেখিলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে। 
তখন এট। বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যর্দি বা দেরি থাকে কিন্ত 
জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই। হতরাং যেটা তাড়াতাড়ির কাজ মেইটেই তাড়াতাড়ি 
সারিয়! ফেলিলাম।” 

ত্রলোক্য। নমস্কার মহাশয় ! আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। 
আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ । আমর! আগে মতি স্থির করি, তাহার 
পরে জাহাজে চড়ি-_ কাঁরণ আমর] অত তত তীরুতাব। আপনি ধাইবেন এটা 
স্থির করিয়াছেন, অথচস্কোঁথায় ধাইরেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম 
কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন? 

গা” বলিয়। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্ক খটকা! বাধিল। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া! চক্রবতী' কছিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন-_ পরিবার 
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সঙ্গে আছেন, সে খবরটা! আমি বিশ্বস্তসৃত্রে পূর্বেই জানিয়াছি। বউমা এ ঘরটাতে 
ররশীধিতেছেন। আমিও পেটের দায়ে রাক্নাঘরের সন্ধানে সেইখানে গিয়া! উপস্থিত। 
বউমাকে বলিলাম, “মা, আম্বাকে দেখিয়। সংকোচ করিয়ে! না, আঁমি পশ্চিম- 
মুন্ুকের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ে! |” আহা, ম! যেন সাক্ষাৎ অক্নপূর্ণ | আমি আবার 
কহিলাম, “মা, রাল্নাঘরটি খন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে 
চলিবে না, আমি নিরুপায়।” মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাঁম প্রসন্ন 
হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। পীজিতে শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই 
তো৷ বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, 
আপনাকে আর বিরক্ত করিব না__বর্দি অনুমতি করেন তো! বউষ্াকে একটু 
সাহায্য করি। আমর! উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মুহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? 
না না, আপনি লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না-- আমি পরিচয় করিয়া 
লইতে জানি।” 

এই বলিয়া! চক্রবর্তা-খুড়। বিদায় হইয়! রাক্লাঘরের দিকে গেলেন । গিয়াই 
কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাহির হুইয়াছে, ঘণ্টা ঘা হইবে ত! মুখে তুলিবার পূর্বেই 
বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অস্বলটা আমি র'ধিব ম! ) পশ্চিমের গরমে যাহার! বাস না 
করে অস্বলট! তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রাঁধিতে পারে না৷। তৃমি ভাবিভেছ, বুড়াটা 
বলে কী-_ তেঁতুল নাই, অন্থল র'ধিৰ কী দিয়া? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে 
তেঁতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 
জোগাড় করিয়৷ আনিতেছি।” 

বলিয়া চক্রবরতী কাঁগজে-মোড়া একট! ভীড়ে কাহ্ন্দি আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন । কহিলেন, “আমি অস্বল ষ! রশাধিব তা আজকের মতো খাইয়! বাঁকিট 
তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চাঁর দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি সুখে 
তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়ো দেমাকও করে বটে, কিন্তু অন্থলও 
রপাধে। যাঁও মা, এবার যাও, মুখ হাত ধুইয়া লও গে। বেল! অনেক হইয়াছে । 
রাক্সা বাকি ঘা আছে আমি শেষ করিয়া দিতেছি । কিছু সংকোচ করিয়ে না_ 
আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাছিল, 
ভীহারই অরুচি সারাইবার জন্য অস্বল রশধিয়া আমার হাত পাকিয়া গেছে! 
বুড়ার কথ! শুনিয়! হাসিতেছ। কিন্ত ঠাট্টা নয় মা, এ সভা কথা।” 

কমল! হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-রশাধ। শিঁখিব ।” 

চক্রবর্তী । ওরে বাস্‌ রে] বিস্তা কি এত সহজে দেওয়া স্বাস্ঘ? একছিনেই 
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শিখাইয়। বিদ্যার গুমর যদি নষ্ট করি তবে বীণাঁপাণি অপ্রসন্ন হইবেন। ছু-চার দিন 
এ-বৃদ্ধকে খোসামোদ করিতে হইবে। আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয় 'সে 
তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না) আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত 
বলিয়া! দিব। প্রথম দফায়, আমি পানিটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু স্থপারি 
গোটা-গোটা থাকিলে চলিবে না। আমাকে বশীভূত কর1 সহজ ব্যাপার না। 
কিন্ত মার এঁ হাপি-মুখখানিতে কাজ অনেকট! অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর 
নাম কীরে? : 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়৷ ছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার 
সেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাহার শরিক হইয়া আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছে। কমলা তাহাকে 
মৌন দেখিয়া কহিল, «ওর নাঁম উমেশ ।* 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো! । এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় 
ন] তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্তু দেখে! মা, এর সঙ্গে আমার বমিবে। কিন্তু আঁর 
বেল! করিয়ো৷ না, আমার বান্না হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে ন11” 

'কমলা যে একটা শৃন্ততা৷ অন্থভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা তুলিয়া 
গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম 
কয় মাস যখন রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার 
আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন নিকটবতিতা এখনকার হইতে এতই তফাত 
যে, এই হঠাৎ্-প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। 
এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হুইতে কমলার চিন্তাকে যদি 
খানিকট। বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড 
মনোষোগ দিয়! বাঁচে। : 

অদূরে তাহার কামরার ছারের কাছে আসিয়া! কমলা দাড়াইল। তাহার 
মনের ইচ্ছা, কর্মহীন দীর্ঘমধ্যাহনটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। 
চক্রবতাঁ তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা 
কিছুতেই চলিবে না।” 

কমলা, কী ভালো হুইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কৃত্ঠিত হইয়া 
উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “এয, এ জুতোটা। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই 
হইয়াছে। যা বলেন, এটা! আপনারা অধর্ম করিতেছেন-_ দেশের মাটিকে এই-সকল 
চরণম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা! হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি 
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সীতাকে ভসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষণ কি চৌদ্দ বখসর বনে ফিরিয়! বেড়াইতে 
পারিতেন মনে করেন ?' কখনোই ন!। আমার কথা শুনিয়া! রমেশবাবু হাসিতেছেন, 
মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না করিবারই কথা। আপনার! জাহাজের 
বাশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্ত কোথায় 
যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না।” 

রমেশ কহিল, *খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্য্থানিট! ঠিক করিয়া! দিন- 
না। জাহাজের বাঁশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাক হইবে।” 

চক্রবর্তাঁ কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি 
লাভ করিয়াছে-- অথচ অল্লক্ষণের পরিচয়। তবে আনুন, গাজিপুরে আস্থন। 
যাবে মা, গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার 
এ বুদ্ধ ভক্তটাঁও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমল! তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়িযা! সম্মতি 
জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লজ্জিত কমলার কামরায় সভা- 
স্বাপন করিল। রমেশ একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বাহিরেই বহিয়! গেল। মধ্যান্ছে 
জাহাজ ধক্‌ ধকৃ করিয়া! চলিয়াছে। শারদবৌদ্ররঞ্রিত ছুই. তীরের শান্তিময় 
বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়! পরিবতিত হইয়! চলিয়াছে। কোথাও 
বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো৷ ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, 
কোথাও বা! গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা! গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও ব৷ প্রাচীন 
ছায়াবটের তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী ছুটি-চারটি পারের যাত্রী । এই শরৎ্মধ্যান্ের 
স্থমধুর স্তন্ধতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার দিক 
কৌতুকহান্ত রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে 
লাগিল। সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী দূর | রমেশের আত জীবনের সহিত 
কী নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন ! 


২৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স-_ কোনে সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার 
মনের মধ্যে টি'কিয়া থাকিতে পারে না। 
রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর কোনো চিস্ত। করিবার অবকাশ 
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পায় নাই। শত যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া! জমে-_ 
কমলার চিত্তন্লোতের সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধ! ' 
পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা বারবার একই জায়গায় 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল; বৃদ্ধ চক্রবতাঁকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, রশাধিয়া, 
খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়শ্রোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল) 
আবর্ত কাটিব্া গেল, যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা! সমস্ত ভাসিয়া 
গেল। মে আপনার কথ! আর কিছুই ভাবিল না। 

আঙ্ছিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্গুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই 
মাঝখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে ষেন সোনার জলের 
ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো! উলটাইয়! যাইতে 
লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে 
না, কিন্তু তাহার ঝুড়ি ভর্তি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই 
সকালবেলাকার ঝুড়িটা পরম কৌতৃহলের বিষয়। এ কী রে, এ যে লাউডগ! ! 
ওমা, শজনের খাঁড়া তুই কোথ৷ হইতে জোগাড় করিয়া! আনিলি? এই দেখে! 
দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং ষে এই খোট্টার দেশে পাওয়া যায় তাহা তো আমি 
জানিতাম না! ঝুড়ি লইয়৷ রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে । যেদিন 
রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেস্থুর লাগে সে চৌর্য 
সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা উত্তেজিত হুইয়া বলে, "বাঃ আমি 
নিজের হাতে উহাকে পয়স। গণিয়। দিয়াছি।” 

রমেশ বলে, «তাহাতে উহার চুরির সুবিধা! ঠিক ছিগুণ বাড়িয়৷ যায়। 
পর়সাটাও চুরি করে, শাকও চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাঁৰ মেলে না। 
ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ 
লেশযাত্র কুষ্টিত হয় না। সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিৰ তবে 
আমার এমন দশ! হইবে কেন? আমি তো গোমস্ত। হইতে পাঁরিতাম, কী বলেন 
দাষাঠাকুর ?” | 

চক্রবতী বলেন, প্রমেশবাবুঃ আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, 
তাহ। হইলে সবিচার করিতে পারিবেন। আপাতত আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ 
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না দিযনা থাকিতে পারিতেছি না। উমেশ, বাবা/[সংগ্রহ করার বিস্কা কম বিনা 
নয়; অল্প লোকেই পারে । চেষ্টা সকলেই করে; কৃতকার্ধ কয়জনে হয়? টুমেশ- 
বাবু গুধীর মর্ধাদা আমি বুঝি । শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে 
বিদেশে শজনের খাঁড়া কয় জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি । 
মশায়, সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে ; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন 
পারে।” 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালে হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্তায় করিতেছেন। 

চক্রবত্তা। ছেলেটার বিষ্ে বেশি নেই, ষেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের 
অভাবে নষ্ট হইয়া! যায় তে! বড়ো আক্ষেপের বিষয়. হইবে-_- অন্তত যে কয়দিন 
আমরা স্টীমারে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া 
: আনিস) যদি উচ্ছে পাস আরো! ভালো! হয়-_ মা, নুজনিটা নিতান্তই চাই। 
আমাদের আহূ্বেদে বলে-_ থাক্‌, আমূর্বেদের কথা থাক্‌, এ দিকে বিলম্ব হইয়া 
যাইতেছে। উমেশ, শাকগুলো৷ বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইক্পে উমেশকে লইয়! যতই সন্দেহ করে, খিটুথিট করে, উদ্লেশ ততই 
যেন কমলার বেশি করিয়! আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ 
লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল। 
রমেশ তাহার সুজ বিচারশক্তি লইয়। এক দিকে একা ; অন্ত দিকে কমল! উমেশ 
এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মকৃত্রে, নেহসুত্রে, আমোদ-আহলারদের স্ৃত্রে ঘনিষ্ঠভাবে 
এক । চক্রবর্তী আসিয়! অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্বাপে রষেশ কমলাকে 
পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওৎস্থক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে পাঁরিভেছে 
না। বড়ো জাহাজ যেমন ভাঙায় ভিড়িতে চায়, কিন্ত জল কম বলিয়া তাহাকে 
তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাঁকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো 
ছোটো ডিডি-পাননিগুলো অনায়াসেই তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা 
হইয়াছে। 

পৃণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয় দেখ! গেল, রাশি রাশি কালো 
মেঘ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বহিভেছে। 
বৃ এক-এক বার আমিতেছে, আবার এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌজ্ের 
আভাসও দেখা যাইতেছে । নাঝগঙ্গায় আজ আর নৌকা! নাই, ছু-একখান! ঘা 
দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকন্তিত ভাব স্পষ্টই বুঝ! যায়। জলাধিনী মেয়ের! আজ 
ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একট! কত 
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আলোক পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর-হইতে আর-এক তীর 
পর্যস্ত শিহরিয়! উঠিতেছে। 

স্টামার যথানিয়মে চলিয়াছে। ছুর্ধোগের নানা অস্থবিধার মধ্যে কোনোমতে 
কমলার রশাধাবাড়। চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“মা, ওবেলা! যাহাতে রশাধিতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। তুমি 
খিচুড়ি চড়াইয়। দাও, আমি ইতিমধ্যে কটি গড়িয়া বাখি।” 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেল! হইল। দমকা হাওয়ার জোর 
ক্রমে বাঁড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। সুর্ধ অন্ত গেছে 
কি না বুঝ! গেল না। সকাল-সকাল স্টীমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ 
হাঁসির মতো একবার জ্যোৎন্সার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুয়ুলবেগে বাতাস 
এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত হইল। 

কমলা একবার জলে ডূবিয়াছে-_ ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রা্থ করিতে পারে 
না। রমেশ আসিয়! তাহাকে আশ্বাস দিল, স্টামারে কোনে ভয় নাই কমলা। 
তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়৷ আছি।” 

দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মালন্দ্রী, ভয় নাই, ঝড়ের বাঁপের 
সাধ্য কী তোমাকে ম্পর্শ করে ।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদুর তাহা নিশ্চয় বল! কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী 
তাহা কমলার অগোচর নাই ; সে তাড়াতাড়ি ছাবের কাছে গিয়া ব্যগ্রন্বরে কহিল, 
“থুড়োমশায়, তৃমি ঘরে আসিয়া! বৌসো 1” 

চক্রবতাঁ সসংকোচে কহিলেন, মানের হে এখন শোবার সমর হইল মা, 
আমি এখন-_-* 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই ; টি কহিলেন, “রমেশবাবু 
এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাক-চুরি তো তাহার অভ্যাস নাই!” 

«কে ও, খুড়ো৷ নাকি? এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান 
অবস্থায় আলে জালিয়! বই পড়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা! যে একলা! ভয়ে সার! হইলেন। আপনার বই তো 
ঝড়কে ভরায় না, ওটা এখন বাঁধিয়া! দিলে অন্তায় হয় না। আমন এ ঘয়ে।” 

কমলা একটা ছুমিবার আঁবেগবশে আত্মবিস্বত হইয়া! তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর 
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হাত দৃঢ়তাবে চাপিয়া রুদ্ধকঠে কহিল, “না, ন! খুড়োমশায় ! না, না।” ঝড়ের 
কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়! 
ফিরিয়া! আসিলেন। | ্‌ 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়! আদিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তীখুড়ে, 
ব্যাপার কী? কমলা বুঝি আপনাকে-_-” ্‌ 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, 
আমি উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমল! 'ন! না” বলিল তাহ। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলে সে 
বলিতে পারিত না । এই 'না'র অর্থ এই যে, দি মনে কর আমার ভয় ভাগাইবার 
দরকার আছে-_ না, দরকার নাই। যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন 
-_না, প্রয়োজনুনাই। 

পরক্ষণেই কমল! কহিল, «খুড়োমশায়, রাত হইয়া! যাইতেছে, আপনি শুইতে 
যান। একবার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে ।” 

দরজার কাছ হইতে একট! আওয়াজ আসিল, “ম1, আমি কাহাকেও ভয় 
করি না।” 

উমেশ যুড়িহ্থড়ি দিয়! কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে। কমলার হৃদয় 
বিগলিত হইয়। গেল, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়৷ কহিল, “হ্যা রে উমেশ, তুই 
ঝড়জলে ভিজিতেছিস কেন? লক্ষ্মীছাড়! কোথাকার, যা, 5 সঙ্গে 
শুঁইতে যা।” 

কমলার মুখের লক্ষীছাড়া-সন্ববোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপগু হইয়! চক্রবতীখুড়ার 
সঙ্গে শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাস] করিল, প্যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 

রমেশ কমলার মনের ভাঁব ষে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্ত সে আর ছ্িরুক্তি 
করিল না) কমলার অভিমানক্ষপ্ন মুখের দিকে তাকাইয়। সে ধীরে ধীরে আপন 
কক্ষে চলিয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া! থাকিতে পারে, এমন শাস্তি 
কমলার মনে ছিল না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের 
কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালাপিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেঙের আদেশস্চক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবল বাযু- 
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বেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্ত নোঙর-বীধা অবস্থাতেও একিন ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্য 
বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তর মতো চীৎকার করিয়া 
দিগ.বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসত্েও শুরু-চতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে 
অশান্ত'সংহারমূতি অপরিষ্ফুটভাবে প্রকাশ করিতেছে । তীর স্পষ্ট লক্ষ হইতেছে 
না) নদী ঝাঁপসা দেখা যাইতেছে । কিন্তু উধ্বে নিয়ে দূরে নিকটে, দৃষ্ঠে অদৃষ্তে 
একট! মূঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মৃতি পরিগ্রহ করিয়া 
যমরাঁজের উদ্যতশূঙ্গ কালে! মহিষটার মতো! মাথা ঝাকা দিয়! দিয়া উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়। কমলার বুকের 
ভিতরটা যে ছুলিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া, বল! ঘাঁয় না। 
এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, 
তাহা যেন কমলার স্বদয়ের মধ্যে একটা সণ সঙ্গিনীকে জাগাইয়! তুলিল। এই 
বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহা 
কমলার হ্বায়াবেগেরই মতো! অব্যক্ত । একটা কোন্‌ অনির্দিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার, 
স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া! বাহির হুইয়৷ আসিবার জন্য আকাশ- 
পাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগঞ্জিত ক্রন্দন ! 'পথহীন প্রাস্তরের প্রান্ত হইতে 
বাতাস কেবল “না না” বলিয়া চীৎ্কাঁর করিতে করিতেনিনীথ রাত্রে ছুটিয়া৷ আসিতেছে 
-_-একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার । কিসের অন্বীকার? তাহ! নিশ্চয় বল! যায় 
না-_ কিন্ত না, কিছুতেই না, না, না, না ! 


৩০ 


পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কথিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর 
তুলিবে কি না এখনো তাহা! সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্বিপ্রয়ুখে আকাশের 
দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবতীঁ রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, রমেশ তখনে। বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবতীকে দেখিয়! সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিল। এই ঘরে রষেশের শয়নাবস্থা। দেথিয়। চক্রবর্তী গত রাজির ঘটনার 
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সঙ্গে মনে মনে সমন্তটা মিলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি 
এই ঘরেই শোওয়! হইয়াছিল?” 
, রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়! কহিল, “এ কী ছূর্ধোগ আরম্ত হইয়াছে ! 
কাল রাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল ?” 
: চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের নতো দেখিতে, আমার কথাবাতাও 
' সেই. প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা করিতে 
হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার মীমাংসাও' পাইয়াছি-_ কিন্ত আপনাকে নব 
চেয়ে ছুরূহ বলিয়! ঠেকিতেছে।” 
মুহুর্তের জন্ত রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ 
করিয়া একটুখানি হীসিয়। কহিল, “ছুব্নহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা 
নয় খুড়ো। তেলেগু ভাষার শিশুপা$ও দুরূহ, কিন্তু ভ্রেলঙ্গের বালকের কাছে 
তাহা! জলের মতো! সহজ। যাহীকে না বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন 
না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাঁধিলেই ষে 
তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না|” | 
বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহাঁর 
বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই তাহাকে বুবিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্ত 
পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাত মাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থির হইয়া! যায়। তার সাক্ষী, আপনি এ ছেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন-_ 
বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বন্ধ ওকে এখনই স্বীকার করিতে হইবে; ওর ঘাড় 
করিবে, না করে তো! ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ 
মাঝখানে তেলেড ভাব! আসিয়। পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু 
রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবুঃ কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।” 
রমেশ কহিল, "ভাবিয়া দেঁখিতেছি বলিয়াই তো! রাগ করিতে পারিতেছি ন!। 
কিন্ত আমি রাগ করি আর না করি, আপনি ছুঃখ পান আর না পান, তেলেও 
ভাবা তেলেগুই থাঁকিয়। যাইবে-_ প্রকৃতির এইক্প নিষ্ুর নিয়ম |” 
এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 
ইতিমধ্যে রমেশ চিস্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। 
প্রথমে সে ভাবিয়াছিল। অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত 
পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে। কিন্ত এখম মনে হুইল) পরিচয়ের অস্থবিধাও 
'আছে। কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া 
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উঠিলে একদিন তাহা' কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া দাড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে 
সকলেই অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় 
লওয়াই ভালো । 

গাজিপুর পৌছিবার আগের ছিনে রমেশ চক্রবর্তাকে কহিল, "খুড়ো, গাজিপুর 
আমার প্র্যাকৃটিমের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই 
আমি স্থির করিয়াছি।” 

রমেশের কথাঁর মধ্যে মিঃসংশয়ের স্থর শুনিয়। বুদ্ধ হাঁসিয়। টি “্বার বার 
ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির কর! বলে না__ সে তো অস্থির করা" যা হউক, 
এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির ?” ্ 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা” 

বুদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়৷ চলিয়। গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। র 

কমল! আপিয়! কহিল, «খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে.আড়ি ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো ছুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো৷ জিতিতে 
পারিলাম না।” 

কমল1। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়! বেড়াইতেছ? 

চক্রবতাঁ। তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ে। রকমের পলায়নের চেষ্টায় 
আছ, আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ? 

কমল! কথাটা! ন! বুঝিয়। চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি 
এখনো বলেন নাই? তোমাদের যে কাশী ষাওয়। স্থির হইয়াছে ।” 

গুনিয়৷ কমল! হা-ন। কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল, *খুড়োমশায়, 
তুমি পারিবে না দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই।” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ওর্দাসীস্ঘে চক্রবর্তী হদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
আঘাঁত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে 
আবার নৃতন জাল জড়ানে। কেন? | 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথ! কমলাঁকে জানাইবার জন্ত রমেশ আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। কহিল, “আমি তোমাকে খুশ্জিতেছিলাম।” 

কমল! চক্রবর্তীর কপিড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। রমেশ কহিল, 
“কমলা, এবার "আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না; আমি স্থির করিয়াছি, 
কাশীতে গিয়া! প্র্যাকটিস করিবু। তুমি কী বল?” 
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কমলা চক্রবর্তীর বাজ্স হইতে চোঁখ না৷ তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই 
যাইব। আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয় লইয়াছি।” 

কমলার এই ছ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল; কহিল, “তুমি 
কি একলাই যাইবে না কি?” 

কমল! চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার দ্দিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে 
তো খুড়োমশায় আছেন।” 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কৃত্ঠিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “মা, তুমি যি 
সন্তানের প্রতি এতদূর. পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দুচক্ষে 
দেখিতে পারিবেন না।” 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাঁজিপুরে যাইব ।” 

এ সম্বন্ধে যে কাহারে! কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠম্বরে একধপ 
প্রকাশ পাইল না। 

রমেশ কহিল, «খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থির 1” 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎক্স! পরিফার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ 
ডেকের কেদারায় বপিয়। ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই 
বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া! জীবনের সমস্য। অত্যন্ত দুরূহ হুইয়া উঠিবে। এমন করিয়। 
কাছে থাকিয়৷ দূরত্ব রক্ষা করা দুরহ। এবারে হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই 
আমার শ্ত্রী-_ আমি তো! উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় 
নাই বলিয়াই কোনো৷ সংকোচ কর! অন্যায় । যমরাজ সেদিন কমলাকে বধৃরূপে 
আমার পার্থে আনিয়! দিয়। সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রশ্থিবন্ধন করিয়া 
দিয়াছেন-_ তীহার মতে! এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে!” 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা- 
অপমান-অবিশ্বীস কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া 
হেমনলিনীর পার্থ গিয়া দীড়াইতে পারিবে । সেই যুদ্ধের কথ৷ মনে হইলে তাহার, 
ভয় হয়ঃ জিতিবার কোনো আশা! থাকে না। কেমন করিয়া প্রমীণ করিবে? 
এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য 
এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাঁতকর হইয়া উঠিবে যে, মে সংকল্প মনে 
স্বান দেওয়৷ কঠিন। 

অতএব ছূর্বলের মতো আর ছ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ 
করিলেই সকল দিকে শ্রেয় হইবে । হেমনলিনী তো রমেশেকে ত্বণা করিতেছে-- 
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এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে চিত্তসমর্পন করিতে আঁহুকুল্য করিবে। এই 
ভাবিয়৷ রমেশ একটা! দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা! সেই দ্িকটার আশাটাকে ভূমিসাৎ 
করিয়। দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “আমি মাঠীকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

রমেশ । আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ-যে গাজিপুরের 
ঘাট। আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা রমেশের 
মনে ছিল না; কিন্তু ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়! রমেশ স্তম্তিত হইল । 
কমলাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ?” 

কমল! কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে ?” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা। না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই 
খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া 
যাইবি। | 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাঁকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার 
ভার কমল! একলাই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমল! নম 
ভাঁবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন মে কাটাইয়! 
উঠিয়াছে। 
. অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুর্টুলি কক্ষে লইয়া চলিল, 
এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল ন1। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একট] জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি 
ছোটো বাংল! । তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কৃপ, সামনের দিকে 
অনুচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন-_ কৃপের সিঞ্চিত জলে কপি-কড়াইশু টির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
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চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকসমাজে প্রচার 
করেন, কিন্তূ তাহার দৌর্বল্যের বাহ্‌লক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় ন! | তাহার 
বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ চেহার] | সামনের কিছু কিছু চুল 
পাঁকিয়াছে, কিন্তু কীচার অংশই বেশি। তীহার সম্বন্ধে জর! যেন কেবলমাত্র ডিক্রি 
পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালে- 
রিয়ায় খুব শক্ত করিয়! ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনে! উপায় ন দেখিয়া 
চক্রবর্তী গাজিপুর ইচ্ছুলের মাস্টারি জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন । 
সী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জক্কে নাই। 

অতিথির্দিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী 'অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
ডাঁকিলেন, “সেজবউ 1” | 

সেজবউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়! গম ভাঙাইতে ছিলেন 
এবং ছোটোবড়ে। নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাড়িতে নানাজাতীয় চাটনি বৌদ্রে 
সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি ! ঠাণ্ড। পড়িয়াছে-_- গায়ে একখান! 
রাপার দিতে নাই?” 

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাস্যই । ঠাণ্ডা আবার কোথায়-__ রৌদ্রে 
পিঠ পুড়িতেছে। 

চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালো? ছায়! জিনিসটা! তো! দুর্মূলয নয়। 

হরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন? 

চক্রবর্তী। সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার 
আয়োজন করিতে হইবে । 

এই বলিয়! চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তাঁর ঘরে হঠাৎ এবপ 
বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়৷ থাকে, কিন্তু সম্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী 
প্রস্তত ছিলেন না ; তিনি কহিলেন, “ওম! তোমার এখানে ঘর কোথায় ?* 

চক্রবর্তণ কহিলেন, “আগে তে পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে 
হইবে । আমাদের শৈল কোথায়? 

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তাঁ তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া! আনিলেন। কমলা হুরি- 
ভাবিনীকে প্রণাম করিয়। ধ্রীড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ 
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করিয়৷ নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন এবং ্বামীকে. কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি 
অনেকটা! আমাদের বিধুর মতো! ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে হ্থামীগৃহে থাকে । চক্রবর্তী মনে মনে 
হাঁসিলেন। তিনি জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্ঠ নাই, কিন্ত 
হুরিভাবিনী রূপেগুণে বাহিরের মেয়ের জয় ্বীকাঁর করিতে পারেন না। শৈলজ৷ 
তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহীর সহিত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, 
এইজন্ত অন্থপস্থিতকে উপমাস্থলে রাখিয়৷ জয়পতাক৷ গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই 
অচল করিলেন। 

হরিডাঁবিনী। ইহারা আঁসিয়াছেন, তা৷ বেশ হইয়াছে, কিন্ত আমাদের নতুন 
বাড়ির তো মেরামত শেষ হয় নাই- এখানে আমর] কোনোমতে মাথা গু জিয়া 
আছি-_ ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবতাঁর একট] ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা 
একট! দোকান ; সেখানে বাস করিবার কোনে! সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাঁপিয়৷ বলিলেন, “মা 
যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? (স্ত্রীর প্রতি) যাই 
হউক, তুমি আর বাহিরে ঈংড়াইয়ো না__ শরৎকালের রৌব্রটা বড়ো খারাপ ।” 

এই বলিয়৷ চক্রবতাঁ রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

হরিভাঁবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন । “তোমার স্বামী বুঝি 
উকিল? তিনি কতর্দিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? এখনে 
বুঝি ব্যাবসা আরস্ত করেন নাই? তবে চলে কী করিয়।? তোমার শ্বশুরের বুঝি 
সম্পত্তি আছে? জান না? ওমা, কেমন মেয়ে গো! শ্বশুরবাড়ির খবর রাখ না? 
সংদার-খরচের জন্য স্বামী তোমাঁকে মাসে কত করিয়| দেন? শাশুড়ি যখন নাই 
তখন তো৷ সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তে! নেহাৎ কচি 
মেয়েটি নও-_ আমার বড়ো জামাই যাঁঁকিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে 
গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকীলের মধ্যেই কমলাকে 
অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্লজ্ঞান যে কত অসংগত 
ও লোকসমাঁজে লঙ্জাকর, হরিভাবিনীর প্ররশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট 
উদয় হইল। সে ভাবিয়। দেখিল, আজ পর্যস্ত রমেশের সঙ্গে ভালে! করিয়] 
কোনো কথা আলোচনা! করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই-- সে রমেশের স্ত্রী 
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হইয়া রমেশের সন্বদ্ধে কিছুই জানে না । আজ ইহা! তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত 
বোধ হুইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়া 
তৃলিল। | 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা । এ সোনা 
তো! তেমন ভালো! নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাঁপ নাই? 
তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গ! খালি রাখে? তোমার ম্বামী বুঝি কিছু দেন 
নাই। আমার বড়ো জামাই ছুই মাস অন্তর আঁমার বিধুকে এবখাঁনা করিয়! 
গহন] গড়াইয়া দেয়।” 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাঁবের মধ্যে শৈলজ। তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্তার 
হাত ধরিয়! আপিয়! উপস্থিত হইল। শৈলজা! শ্ঠামবর্ণ, তাহার সুখখানি ছোটো খাটে! 
মুষ্টিমেয় ; চোখ-ছুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত-_ মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি 
শান্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাড়াইয়। মুহূর্তকাঁল পর্যবেক্ষণের পর 
বলিয়া উঠিল “মাসি”-__ বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্ট বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, 
একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো! মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই 
তাহাকেই সে নিধিচাবে মাসি নামে অভিহিত করে । কমল! তৎক্ষণাঁৎ তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী 
উকিল, নৃতন রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাঁহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, 
এবং সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাধিয়া গেল। হুরিভাঁবিনী 
আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন; ০০০০০৪ ধরিয়! কহিল, “এসে! 
ভাই, আমার ঘরে এসো ।” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আর্ত হইল। শৈলজার সঙ্গে 
কমলার বয়সের যে প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। 
শৈলজার সবস্থদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার 
উলটা-_- আয়তনে ও ভাবে-ভঙ্গিতে সে আপনার বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়! 
গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির কোনোরকমের- 
চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, ফ্বেখিতে দেখিতে মে অসংকোচে 


১২২ নৌকাডুবি 


বাড়িয়া! উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা শ্বাধীনতার তেজ ছিল। 
তাহার সন্ুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহীকে অন্তত মনে মনেও সে প্রথ্থ ন। 
করিয়! ক্ষান্ত হয় না। “চুপ করো” “যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও “বউমাহুষের 
অত “নেই” করা শোভা পায় না*-_ এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত শুনিতে 
হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সৌজ। হইয়! উঠিয়াছে, তাহার সরলতার 
মধ্যে সবলতা আছে । 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়! 
লইবার বিধিমত চেষ্টা করিলেও ছুই নৃতন সধীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়! উঠিল। 
এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমল| নিজের তরফের' দেন্ত সহজেই বুঝিতে পারিল। 
শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্ত কমলার বলিবাঁর কিছুই নাই । কমলার 
জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে-একটা1 ছবি উঠিয়াছে তাহা একটি 
পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র তাহার সকল জায়গ! পরিস্ফুট হুসংলগ্ন নহে, তাহাতে 
আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ পায় নাই। হৃদয়ের মধ্যে অভাব অঙ্ভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে 
নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরস্তেই শৈলজ! ঘখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে আরস্ত 
করিল-_ ষে স্থুরে শৈলজার স্বদয়ের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবা 
মাত্র যখন সেই স্থর বাঁজিয়। উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ 
স্থরের কোনো ঝংকার দিবার নাই? ম্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই 
বাকী আছে। বলিবার আগ্রহই ব৷ কোথায়! খের বোঝাই লইয়। শৈলজার 
ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া স্রোতে ভামিয়! চলিয়াছে, কমলার শূন্য নৌকাটা! 
সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাঁজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবতীঁর 
ছুটিমাত্র মেয়ে । বড়ে। মেয়ে তে শ্বশুরবাড়ি গেছে । ছোটো টিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় 
দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব জামাই বাছিয়! আনিলেন এবং সাহেব- 
স্থবাঁকে ধরিয়া এইখাঁনেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়! দিলেন। বিপিন ইহাদের 
বাড়িতেই থাকে। | 

কথ৷ কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোসো৷ ভাই, 
আমি এখনই আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়। কারণ দর্শাইয়া কছিল, “উনি 
নান করিয়! ভিতরে আসিয়াছেন, খাইয়। আপিলে যাইবেন।” 
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কমলা সরল বিশ্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “তিনি নি মি কেমন 
করিয়! জানিতে পারিলে ?” 

শৈলজা। আর ঠাট্ট! করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে 
পারে আমিও তেমনি করিয়। জানি। তুমি নাঁকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব 
চেননা? . 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়! আচিলে-বদ্ধ চাবির 
গোছ! ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া! শৈলজ! চলিয়া 
গেল। পদশবেের ভাষা ঘষে এতই সহজ তাহ! কমলা আজও জানিতে পারে 
নাই। .সে চুপ করিয়! বসিয়া! জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে 
লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ভাল ছাইয়া! পেয়ারার ফুল 
ধরিয়াছে, সেই-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতে- 
ছিল। 
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একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদ। বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে। 
রমেশ গাজিপুর-আরালতে বিধি-অন্ুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত ও জিনিস- 
পত্র আনিতে একবার কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্ত কলিকাতায় 
যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না । কলিকাতার একট! বিশেষ গলির চিত্র মনে 
উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরট! এখনো যেন কিসে চাপিয়! ধরে । এখনো! জাল 
ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্থামী-ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া 
লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই-সমস্ত ছিধাঁয় কলিকাতায় যাত্রার দিন 
পিছাইয়। যাইতে লাগিল । 

কমল! চক্রবর্তার অন্তঃপুরেই থাকে । এ বাংলায় ঘর নিতাস্ত কম বলিয়া 
রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয় ; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ 
হয়না। 

এই অনিবার্ধ বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া! শৈলজা কেবলই কমলার কাছে ছু: খপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুষ্বি. এত হাছুতাশ ০০৪, 
এমন কী ভয়ানক দুর্ঘটন! ঘটিয়াছে !” 

শৈলজ! হাসিয়া কহিল, “ইন, তাই তো! একেবারে যে পাধাণের মতো 
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কঠিন মন! ও-সব ছলনায় আমাকে ভূলাইতে পারিবে না । তোমার মনের মধ্যে 
যে কী হইতেছে সে কি আর আমি জানি না!” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়। বলো, ছুইদিন যর্দি বিপিন- 
বাবু তোমাকে দেখা না দেন তাহা হইলে কি অমনি-_" 

শৈলজ। সগর্বে কহিল, “ইস, দুইদিন দেখা ন! দিয় তাঁর নাঁকি থাকিবার জো 
আছে!” | 

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজ! গল্প করিতে লাঁগিল। প্রথম- 
প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের বৃহ তেদ করিয়া তাহার বাঁলিকা-বধূর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে কতগ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কৰে 
ব্যর্থ হইয়াছিল, কৰে ধরা পড়িয়াছিল, দিবা-সাক্ষাৎকারের নিষেধছুঃখ-লীঘবের জন্য 
বিপিনের মধ্যাহ-ভোজনকালে একট আয়নার মধ্যে গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের 
কিরূপ দৃষ্টিবিনিময় চলিত, তাহা! বলিতে বলিতে পুরাতন স্থৃতির আনন্দকৌতুকে 
শৈলজার মুখখানি হাস্তে উদ্ভাদিত হুইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিমে 
যাইবার পাল] আরস্ত হইল, তখন উভয়ের বেদন। এবং বিপিনের যখন-তখন 
আপিস-পলায়ন, সেও অনেক কথা । তাহার পরে একবার শ্বশুরের ব্যবসায়ের 
খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজ! তাহার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে? বিপিন 
স্পর্ধা করিয়! বলিয়াছিল, “কেন পাৰিব না, খুব পারিব।” সেই ম্পর্ধাবাক্যে শৈলজার 
মনে খুব অভিমান হইয়াছিল; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের 
পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমান্র শোকপ্রকাশ করিবে না; কেমন করিয়া সে 
প্রতিঙ্ঞী হঠাঁৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া! গেল এবং পরদিনে যখন যাত্রার 
আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকম্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-একরকমের 
অন্ুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ভাক্তার যখন ওষুধ 
দিয় গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নর্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে 
কী করিয়। ব্যাধির অবসান হইল-_- এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেল৷ 
অবসান হইয়া আসে, শৈলজার তাহাতে হ“শ থাকে নাঁ_ অথচ এমন সময় হঠাৎ 
দুরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্ধ হয় কি না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়ে । বিপিনবাবু আপিস হইতে কিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে 
একটি উতকষ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া 
বসিয়৷ ছিল। 


নৌকাডুবি ১২৫ 


কমলার কাছে এ-সমস্ত কথ! যে একেবারেই আকাশ-কুন্থমের মতো! তাহা নয় ; 
ইহার আভাম মে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রষেশের সহিত প্রথম- 
পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এইরকমেরই একটা রাণিনী বাজিয়া উঠিতেছিল। 
তাহার পরেও ইন্ুল হইতে উদ্ধার-লাভ করিয়া কমলা যখন রমেশের কছে ফিরিয়া 
আপিল তখনে। মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার 
হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে-- যাহার ঠিক অর্থটি সেআজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের 
মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একট। পরিণাম পর্বস্ত পৌঁছিতে 
দেওয়া হয় নাই। শৈলজ ও বিপিনের মধ্যে ষে-একট] আগ্রহের টান সেট। রমেশ 
ও তাহার মধ্যে কোথায়? এই-ষে কয়েকদিন তাহাদের দেখাশোন! বন্ধ হইয়া 
আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কী অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে-_- এবং 
রমেশও তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বিয়া বসিয়া কোনোপ্রকার কৌশল 
উদ্ভাবন করিতেছে তাহ। কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আদিল সেদিন শৈলজ! কিছু মুশকিলে পড়িল। 
তাহার নৃতন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একল! পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা 
করিতে লাগিল, অথচ আজ ছুটির দ্বিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ে ত্যাগ- 
শীলতাও তাহার নাই। এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও কমলা যখন মিলনে 
বঞ্চিত হইয়। আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্যথাও বোধ হইল। আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার 0০ 
ঘটাইয় দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্রবর্তী 

পরামর্শের জন্য অপেক্ষ। করিবার লোক নহেন-_- তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া 
দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাঁজে শহরের বাহিরে যঁইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া 
গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার বাড়িতে আদিতেছে না, সদর-দরজা 
বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাহার কন্তাকেও বিশেষ করিয়া 
শোনাইয়া দিলেন-_ নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্ছিতের কী অর্থ, তাহ! বুঝিতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

ন্মানের পর শৈলজ! কমলাকে বলিল, “এসে! ভাই, তোমার ছ্‌দ শুকাইয়া 
দিই।” 


কমলা কহিল, "কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি? কিসের ?” 


১২৬ নৌকাডুবি 


শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বীধিয়া দিই ।-_ বলিয়া 
কমলার মাথ। লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্য। অনেক বেশি, খোঁপা একটা 
বৃহৎ ব্যাপার হুইয়। উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল । 
শৈলজা তাহাকে যে রডিন.কাপড় পরাইতে চায় কমল! তাহা পরিবার কারণ 
 খুশ্জিয়। পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্ত পরিতে হইল। 

মধ্যান্ছে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী-একট! বলিয়া 
ক্ষণকাঁলের জন্ত ছুটি লইয়া আমিল। তাহার পরে কমলাকে বাছিরের ঘরে 
পাঠাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল। . 

রমেশের কাছে কমল! ইতিপূর্বে অনেকবার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
সমাজে লজ্জাপ্রকাঁশের ষে কোনো বিধান আছে তাহ! জানিবার সে কোনে! অবসর 
পায় নাই। পরিচয়ের আরন্তেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নির্পজ্জতার 
অপবাদ দিয় ধিক্কার দিবার সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্ত আজ শৈলজার অন্থরোধ পালন কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য হুইয়! উঠিল। 
স্বামীর কাছে শৈলজা যে অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে ; কমল! সেই 
অধিকারের গৌরব যখন অনুভব করিতেছে ন! তখন দ্ীনভাবে সে আজ কেমন 
করিয়া যাইবে ! 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 
'পরে. সে অভিমান করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়! 
গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছুতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও 
করিলেন না। . 

বাড়ির গৃহিনী তখন আহারাস্তে ঘরে ছুয়ার দিয়া ঘুসাইতেছিলেন। শৈলজা 
বিপিনকে আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির 
মধ্যেই ডাকিয়! আনো । বাব! কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই 
পান্গিবেন না।” . 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোর! লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোষতেই 
রুচিকর নহে, তখাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস 
করিল না। | 

রষেশ তখন বাহিরের ঘরের জাছিম-পাঁত! মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া! এক 
পায়ের উচ্ছিত হাটুর উপরে আর-এক পা! তুলিয়! দিয়া 'পায়োনিয়র পড়িতেছিল। 


নৌকাডুবি ১২৭ 
পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া! যখন কাঁজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোধোগ 
দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা না হইলেও 
বিদেশে মধ্যাহ্যাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া! গণ্য করিল এবং 
বলিয়া! উঠিল, “আন বিপিনবাবু। আগুন বন্ছন 1” 

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়! বলিল ন্মাপনাকে একবার 
ইনি ভিতরে ডাক্তেছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমল! 1” 

বিপিন কহিল, “| |” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির কারয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী 
বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার ম্বাভাবিক-ছ্িধা-গ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন 
অবকাশ পাইয়া, বিশ্রাফ করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে. অভিষিক্ত 
করিয়! সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, 
কিন্তু প্রথম আরম্তটাই তুরহ। কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি ফেটুকু দূরত্ব রক্ষ! 
করা তাহার অত্যন্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেট! ভাঙিয়া 
ফেলিবে, তাহ! সে ভাবিয়া পাইতেছিল না ; এইজন্ডই বাড়িভাড়। করিবার দিকে 
তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনে! একটা 
প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একট! 
হিল্লোল উঠিল। বিপিনের অন্থবর্তা হইয়া! 'পায়োনিয়র'ট! ফেলিয়! রাখিয়া যখন 
সে অন্তঃপুরে যাত্রা! করিল তখন এই মধুকরগুঞ্জরিত কাতিকের আল্দীর্ঘ জনহীন 
মধ্যা্ছে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছু দূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া! গেল। কমল! মনে 
করিয়াছিল, শৈলজা তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়! বিপিনের কাছে চলিয়া! 
গেছে। তাই সে খোল! দরজার চৌকাঠের উপর বপিয়। সামনের বাগানের দিকে 
চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার 
সথর বীধিয়া দিয়াছিল। ইবত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্পবগুলি যেমন মর্মরশবে 
কালিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা, 
দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়! উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার 
করিতেছিল। ্‌ 
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এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল__ 
“কমলা”, তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া! পড়িল? তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল, ষে কমল! ইতিপূর্বে কখনে! রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা 
অনুভব করে নাই মে আজ ভালো! করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল ন! | তাহার 
কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া! উঠিল। 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আঁভামে রমেশ কমলাকে নৃতন মুক্তিতে 
দেখিল। হঠাঁৎ কমলার এই বিকাঁশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে 
আস্তে আস্তে কমলার কাছে আলিয়া! ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া মৃছুম্বরে. 
কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ভাকিয়াছ ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবস্তক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, 
আমি ভাঁকি নাই__ আমি কেন ডাকিতে যাইব ?” 

রমেশ কহিল, *ভাঁকিলেই বা দোষ কী কমল?” 

কমল! ছিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ভাকি নাই।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাঁকিতেই আমি আপিয়াছি। তাই 
বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়! যাইতে হইবে?” 

কমলা। তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন 
তুমি যাও। আমি তোমাকে ডাকি নাই। 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_- 
সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই।” 

কমল! কম্পিতকলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাঁড়াইয়। লইয়া পাশের ঘরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাড়ির কোনে মেয়ের ষড়যন্ত্র এই বুঝিয়া 
পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার “পায়োনিয়র*ট] 
টানিয়। লইয়া! তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই 
অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নান! রঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাঁতাসে 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল) কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি 
খুলিয়া! বাহির হইতে হাত গলাইয়। দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া 
দেখে, কমল! মেজের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়। ছুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়। 
কাদিতেছে। 
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শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটন! ঘটিতে পারে ধাহার জন্ত কমল! 
এত আঘাত পায়। তাঁড়াতড়ি তাহার পাশে বপিয়৷ তাছার কানের কাছে মুখ 
রাখিয়! দ্রিষ্বন্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে, তৃমি কেন 
কাদিতেছ ?” : 

কমল! কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আঁনিলে? তোমার ভারি অন্ায়।” 

কমলার এই-সকল আকম্মিক আবেগের প্রবলতা৷ তাহার নিজের পক্ষে এবং 
অন্যের পক্ষে বোঝ! ভারি শক্ত । ইহার মধ্যে ষে তাহার কত দিনের গুগুবেদনার 
সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না। 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল। 
রমেশ ষ্দি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে স্থখেরই হইত। কিন্তু 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার করিয়! ফেল! হইল'। কমলাকে ছুটির 
সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া! রাখিবাঁর চেষ্টা, স্টীমারে রমেশের ও্দাসীন্ত, এ-সমস্তই 
মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হুইল, 
ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_ আসল জিনিসটি ষে কী তাহা 
গাঁজিপুরে আসার পরে কমল! অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শক্ত । কমল! এবং পমেশের মাঝখানে ষে 
কোনোপ্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা! সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। সে বহ্ষত্বে কমলার মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো৷ কঠিন কথা বলিয়াছেন? হয়তো 
ইনি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া! তিনি বাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে 
না কেন যে, এ সমস্ত আমার কাজ।” 

কমল! কহিল, “না না, তিমি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তীহাঁকে 
ডাকিয়া আনিলে?” | 

শৈল ক্ষুণ্ন হইয়! বলিল, “আচ্ছা, ভাই, দৌঁষ হইয়াছে, মাপ করে] 1” 

কমল! তাড়াতাড়ি উঠিয়। বমিয়া৷ শৈলর গল! জড়াইয়া৷ ধরিল) কহিল, “যাও 
ভাই, যাঁও তুমি, বিপিনবাবু রাঁগ করিতেছেন ।” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ 'পায়োনিয়র”-এর উপর অনেকক্ষণ বৃথ! চোখ বুলাইয়া 
এক সময় সবলে সেটা ছুপড়িয় ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়! বদিয়। কহিল, 'না, 
আর না। কালই কলিকাতায় গিয়৷ প্রস্তত হইয়া আসিব । কমলাকে আমার স্ত্রী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার অস্থায় বাঁড়িতেছে।, 
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রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, 
কলুটোলার মে গলির ধার দিয়াও ষাইবে না । 

রমেশ দবৃজিপাঁড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই 
কাজকর্মে কাটে, বাঁকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত 
মিশিত, এবারে আসিয়া তাহার্দের সহিত দেখা করিতে পাঁরিল না। পাছে পথে 
কাহারো! সহিত দৈবাৎ দেখা! হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত। 

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আপিতেই একটা পরিবর্তন অন্তভব করিল । ধে নির্জন 
অবকাশের মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে কমল! তাহার নবকৈশোরের 
প্রথম আবির লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় হইয়। দেখা দিয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহার মোহ অনেকট! ছুটিয়া গেল। দর্জিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনা- 
ক্ষেত্রে আনিয়। ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এখানে তাহার 
মন কোনোমতে সাড়া দিল না ; আজ কমল! তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল। 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর তই কমিয়া৷ আপিতে 
থাকে। হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে 
করিতেই অহোরাত্র হেমনলিনীর কথা রমেশের মনে জাগরূক থাকে । _ভুলিবার 
কঠিন সংকল্পই স্বরণে রাখিবার প্রবল সহায় হুইয়৷ উঠিল। 

রমেশের যর্দি কিছুমাত্র তাঁড়। থাকিত তবে বনু পূর্বেই কলিকাতাঁর কাজ শেষ 
করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামন্যি কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া 
চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশেধিত হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্ধানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়৷ সেখান হইতে গাজি- 
পুরে ফিরিবে। এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্ষের কি 
কোনো পুরস্কার নাই? বিদায়ের আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়! 
আদিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া! স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে 
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বসিল। তাহান্ত কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্ভোপান্ত বিস্তারিত করিয়া 
লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের 
পরিণীত পত্বী-রূপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন করিল। এইবরূপে হেমননিনীর 
সহিত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেঘ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা! সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া 
এই পত্র-ছার1 সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি লিখিয়! লেফাফার মধ্যে পুরিয়৷ উপরে কাহারে! নাম লিবিল না, ভিতক্ে 
কাহাকেও সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভূত্যেরা রষেশের প্রতি অঙ্গরক্ত ছিল- 
কারণ, রমেশ হেমনলিনীর সম্পকাঁয় হ্বজন-পরিজন সকলকে একটা! বিশেষ মমতার 
সহিত দেখিত। এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরের। রমেশের নিকট হইতে নান। 
উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না। রষেশ ঠিক করিয়াছিল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া! একবার সে দূত্র হইতে হেমনলিনীকে 
দেখিয়া আসিবে এবং কোনে! একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেম- 
নলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো! তাহার ূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিয়! চলিয়। যাইবে । 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া! সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে 
ম্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ করিল। ছারের কাছে আসিয়। দেখিল দ্বার রুদ্ধ; 
উপরে চাহিয়া দেখিল সমস্ত জানলা বন্ধ, বাড়ি শৃন্ত, অন্ধকার । 

তবু রমেশ ছারে ঘা দিল। ছুই-চার বার আধাত করিতে করিতে ভিতর হইতে 
একজন বেহার৷ দ্বার খুলিয়। বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, সথখন 
নাকি?” 

বেহাঁরা কহিল, “ই| বাবু, আমি স্থখন ।” 

রমেশ । বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহার1। দিদিঠাকরুনকে লইয়! পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ । কোথায় গেছেন? 

বেহার।। তাহা! তো৷ বলিতে পারি না । 

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন। 

বেহার1। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহাঁর1। তাহ! তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়! করিয়া জানিল, নলিনবাধু যুবাপুরুষ, 'কিছুকাল হইতে এই 
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বাড়িতে যাতায়াত করিতেছেন । যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা! ত্যাগ করিয়াই 
যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সন্ভতাব আকরুষ্ই হইল না। 

রমেশ । তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহারা কহিল, “তাহার শরীর তো! ভালোই আছে ।” 

স্থখন-বেহীরাটা ভাবিয়াছিল, এই স্থসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও স্থখী হইবেন। 
অন্তর্যামী জানেন, স্বখন-বেহার। ভূল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কহিল, «আমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

বেহারা তাহার ধূমোচ্ছুনিত কেরোঁসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া 
গেল। রমেশ ভুতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, ছুই-একট। চৌকি 
ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা! সমস্তই ঠিক 
পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাবুটি কে আপিল? পৃথিবীতে কাহারে! 
অভাবে অধিক দিন কিছুই শুন্য থাকে না. যে বাতায়নে রমেশ একদিন হেম- 
নলিনীর পাশে দাড়াইয়। ক্ষান্তবর্ধণ শ্রাবণদিনের সুর্যাস্ত-আভায় দুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ 
মিলনকে মণ্ডিত করিয়! লইয়্াছিল, সেই বাতায়নে আর কি ্থূ্যান্তের আভা পড়ে 
না? সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমৃতি রচন! 
করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিহাস আিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া 
দাড়াইবে, নিঃশবে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়৷ দিবে? হ্ষুঃ 
অভিমানে রমেশের হৃদয় ম্কীত হইয়৷ উঠিতে লাগিল। 

পরধিন রমেশ এলাহাবাদে ন| গিয়া একেবারে গাঁজিপুরে চলিয়া গেল। 
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কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আপিয়াছে। এই এক মাস কমলার 
পক্ষে অল্পদিন নছে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির শ্লোত হঠাৎ অতাস্ত ভ্রুত- 
বেগে বহিতেছে। উষার আলো! যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রোদে ফুটিয়া পড়ে, 
কমলার নাবীপ্ররূতি তেমনি অতি অল্পকালের মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে 
সচেতন হুইয়। উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ন। হইত, শৈলজার 
জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হুইয়া! তাহার হৃদয়ের 
উপরে না পড়িত, তৰে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না। 
ইতিমধ্যে রমেশের আপিবার দেরি দেখিয়া! শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়। 
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কমলাদের বাসের জন্ শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংল! ঠিক করিয়াছেন। 
অন্পন্থল্ল আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগ্য করিয়া তৃলিবার আয়োজন 
করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকল্নার জন্য আবশ্ঠকমত চাঁকর-দাঁসীও ঠিক করিয়! 
রাখিয়াছেন। 

অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ খন গাজিপুরে ফিরিয়া আদিল তখন খুড়ার 
বাঁড়িতে পড়িয়া থাঁকিবার আর-কোনো ছুত1 থাকিল ন!। এতদিন পরে কমল! 
নিজের ম্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে। ছুই সারি 

সুদীর্ঘ সিহ্থগাঁছের ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গ! বহু- 
দুরে সরিয়! গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে-_ সেই' চরে 
চাষার! স্থানে স্থানে গোধুষ চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা 
লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বুদ্ধ নিমগাছ 
আছে, তাহার তল! বাধানো। 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে 
গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল । কিন্তু 
কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালে! লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় 
তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল। কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে 
হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা! লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক 
করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়! কমল! সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া বাক্নাঘরের চুল! বানাইয়া লইল এবং 
তাহার পার্খববত্তাঁ ভাড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্তক তাহা সাধন করিল। 
সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, খা৯০০০ চারি 
দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আয কোথাও 
নহে। রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল ; সে যেন পাখিকে 
খাঁচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রসক্র মুখ, তাহার স্থনিপুণ 
পটুত্ব রমেশের মনে এক নৃতন বিন্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া! দিল। 

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই, আজ তাহাকে আপন নৃতন 
সংসারের শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহ্মি! 
দেখিতে পাইল। 


১৩৪ নৌকাডুবি 


কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রান্ত হইয়! 
পড়িবে ঘে।” ধ:. 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া 
তাহার মিষ্টমুখের হাসি হীসিল ; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্ববূপ গ্রহণ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া! আবার তাহার কাছে গিয়া! কহিল, “তোমার খাওয়া 
হইয়াছে তো কমলা ?” 

কমলা! কহিল, “বেশ, খাঁওয়া হয় নাই তো কী! কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না 
জানাইয়! থাকিতে পাঁরিল না) কমলাও রমেশের এই অনাবশ্থক প্রশ্নে যে একটু- 
খানি খুশি হয় নাই তাহ! নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার স্ত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা 
তুমি নিজের হাতে কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়! লও-না 1” 

কগিষ্ঠ লোকের দোঁষ এই, অন্য লোঁকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো- 
একটা বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহার! নিজে না করিবে 
সেই কাজ অন্ঠে করিলেই পাছে সমস্ত নই করিয়। দেয়। কমল! হাসিয়া! কহিল, 
“না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।” ৃ 

রমেশ কহিল, “পুরুষর! নিতান্তই সহিষু বলিয়। পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের 
এই অবজ্ঞা আমর] সহা করিয়! থাকি, বিদ্রোহ করি নাঃ তোমাদের মতো যদি 
স্্রীলোক হইতাম তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়! দ্দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তে তুমি 
খাটাইতে ক্রটি কর না, আমি এতই কি অকর্ধণ্য ?” 

কমল! কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরের ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে 
করিলেই মামার হাঁসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুল। 
উড়াইরাছে।” 

রমেশ কমলার সহিত কথ! চালাইবাঁর জন্য বলিল, “ধুলা তো লোক-বিচার 
করে না, ধুলা আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে ।” 

কমলা । আমার কাঁজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছিঃ তোমার কাজ নাই, 
তুমি কেন ধুলা সহিবে? 

রমেশ ভূত্দের কান বীচ'ইয়। মৃছুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক, তুমি 
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যাহা সহ করিবে আমি তাহার অংশ লইব |” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল) রমেশের কথার কোনো উত্তর 
ন! দিয়া কমল! একটু সরিয়! গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল 
ঢাল্‌-না-_দেখছিস নে কত কাদ! জমিয়া আছে? ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি।” 

বলিয়। ঝাঁট1 লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ধে নিষুক্ত হইল। 

মমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া! হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“আহ কমলা, ও কী করিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন.রমেশবাবুঃ অন্তায় কাজটা কী হইতেছে? 
এ দিকে ইংরাজি পড়িয়! আপনার! মুখে সাম্য প্রচার করেন ঝট দেওয়ার কাজট। 
যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের হাতেই ঝা ঝাঁটা দেন কেন? আমি মুখ, 
আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এ ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি 
হুর্ষের রশ্রিচ্ছটার মতো আমার কাঁছে উজ্জল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল আমি 
একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্থানে তরকারির খেত করিবে আমাকে 
একবার দেখাইয়। দিতে হইবে ।” 

কমল! কহিল, «খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সার! হইল 
বলিয়া ।” 

এই বলিয়া কমল! ঘর পরিষ্কার শেষ করিয়! কোমরে-জড়ানো৷ আচল মাথায়, 
তুলিয়। বাহিরে আগিয়! খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। | 

এমনি .করিয়! দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়। গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো 
এখনো ঠিকমত হইয়। উদ্ঠিল না। বাংলাঘর অনেক দিন অব্যরুহৃত ও রুদ্ধ ছিল, 
আরে! দুই-চারি দিন ঘর গুলি ধোওয়।-মাজ! করিয্! জানলা-দরজ। খুলিয়া! না রাখিলে 
তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখ! গেল। 

কাজেই আবার আজ দন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশয় লইতে হইল। 
আজ তাহাতে রমেশের মনট। কিছু দিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত 
ঘরটিতে সন্ধা প্রদীপটি জলিবে এবং কমলার সলজ্জ শ্মিতহা শ্বটির সম্মুখে রমেশ 
আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়। দিবে, ইহা মে সমস্ত দিন থাকিয়া থাঁকির। 
কল্পনা করিতেছিল। আবে ছুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়! মেশ তাহার 
আদালত-প্রবেশ-সন্বন্বীয় কাঁজে পরদিন এলাহাঁবাদে চলিয়া গেল। : 
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পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহারাস্তে 
আপিসে গেলে পর শৈল নিমন্ত্ররক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন 
সোমবারে স্কুল কামাই করিয়াছিলেন। ছুইজনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় বান্না 
চড়াইয়৷ দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ধে ব্যস্ত হইয়! রহিয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহুনিদ্রায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং ছুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের 
আলোচনায় নিবিষ্ট হইল4 এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়৷ কমলার কাছে এই নর্দীর 
তীর, এই শীতের বৌন্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল ; এ মেঘশূন্ত 
নীলাকাশের ধত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হুইয়া চিল ভাঁসিতেছে কমলার বক্ষোবাসী 
একটা উদ্দেশ্াহার! আকাজ্ষা তত দূরেই উধাও হইয়! উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে-না-বাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপিস 
হইতে আমিবে। কমলা কহিল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার 
জো নাই?” 

শৈল তাহার কোনো উত্তর ন৷ দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া 
নাড়৷ দিল এবং বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, 
“বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

. কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো ।” 

কমল! কহিল, “না, আমার কাঁজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার 'শরে যাইব ।” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে 
বাড়ি পৌছাইয়৷ দ্রিতে গেলেন, সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল; কহিলেন, 
“আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না 1” 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো হৃূর্ধ অন্ত যায় 
নাই। সে মাথায়-গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়! নিমগাছের তলায় আসিয়! বসিল | 
দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো গোটা-ছুই-তিন নৌকার মাস্তল অগ্রিবর্ণ 
আকাশের গায়ে কালো আচড় কাটিয়া দীড়াইয়া৷ ছিল তাহারই পশ্চাতের উচু 
পাড়ির আড়ালে সুূর্ধ নামিয়৷ গেল। 

এমন সময় উ্বেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
কহিল, “মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই-_- ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় 
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আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি 1”-_ বলিয়া! একটা কাগজে-মোড়া কয়েকটা 
পান কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া! আঁনিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। উমেশ কহিল, “চক্রবতীঁমশায় গাড়ি পাঠাইয় দিয়াছেন ।” 

কমল! গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়! 
লইবার জন্য প্রবেশ করিল। 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি 
ছিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলে! জবলিতেছিল। সেই 
থাকের উপর কমল! পানের মোড়ক রািয়৷ কী-একটা পর্ধবেক্ষণ করিতে যাইতে- 
ছিল । এময় সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে বমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের 
নাম কমলার চোখে পড়িল। 

উম্বেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ”এ কাগজ তুই কোথায় পেলি?” 

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল, ঝাঁট দিবার সময় তুলিয়া 
আনিয়াছি।” 

কমলা সেই কাগজখান! মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন ষে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। 
স্বভাবশিধিল রমেশের হাত হইতে কখন সেটা! কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, 
তাহা তাহার হু শ ছিল ন!। 

কমলার পড়া হইয়! গেল । উমেশ কহিল, *মা, অমন করিয়া চুপ করিয়! 
দাড়াইয়া রহিলে যে! রাত হইয়া যাইতেছে ।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয় 
উঠিল। কহিল, “মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল।” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেকক্ষণ 
টাড়াইয়া আছে। চলো আমরা যাই।” 


৩৬ 


শৈলজা জিজানা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? : মাথা, 
ধরিয়াছে ?” 
কমল] কহিল, “না ৷ খুড়ামশায়কে দেখিতেছি নাঁ কেন ?” 
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শৈল কহিল, পইন্কুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা 
তাঁহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়! দিয়াছেন__: কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো 
নাই।” 

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন?” 

শৈল। তীর ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা । তোমাদের 
বাংল! সান্ধানো লইয়া. তুমি সমস্ত দিন বড়ে। বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে 
বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । আজ সকাল-সকাল খাইয়৷ শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত 'তবে বীচিয়৷ যাইত, কিন্তু 
বলিবার কথ| নয়। “যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার 
স্বামী নয় এ কথা আর যাহাকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার 
রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে 
তাহার নাম নাই, ঠিকান। নাই, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব হইয়ছিল ও কমলাকে লইয়াই তাঁহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাডিয়া গেছে, 
তাহ! চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঁঝা যায় । যাহাঁকে চিঠি লিখিতেছে রমেশ যে তাহাকেই 
সমস্ত হৃদয় দিয়! ভালোবাসে এবং দৈবছুবিপাঁকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের 
উপর আসিয়! পড়াঁতেই অনাথার প্রতি দয়! করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে 
অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবুন্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন 
নাই। ? 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া! হইতে আরম্ভ করিয়া 
আর এই গাঁজিপুরে আসা পর্যস্ত সমস্ত স্থৃতি কমল! মনে মনে আবৃত্তি করিয়! লইল ; 
যাহা অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাঁবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া! জানিতেছে এবং ভানিয়। অস্থির 
হইতেছে যে তাহাঁকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমল! নিশ্চিন্তমনে "তাহাকে স্বামী 
জানিয়। অসংকোচে 'তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বদিতেছে, 
ইহার লঙ্জ। কমলাকে বার বাঁর করিয়া তপ্তশেলে বিধিতে থাকিল। প্রতিদিনের 
বিচিত্র ঘটনা! মনে পড়িয়| সে যেন মটির সঙ্গে মিশিয়। যাইতে লাগিল । এ লজ্জ 
তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়! গেছে, ইহা! হইতে কিছুতেই আর তাহার 
উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধঘরের দরজা খুলির! ফেলিয়] কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। 
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অন্ধকার হ্লীতের রাত্রি, কালো আকাঁশ কালো! পাথরের মতো! কন্কনে ঠাণ্ডা । 
কোথাও বাঁম্পের লেশ নাই; তারাগুলি সুস্পষ্ট জলিতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাঁড়াইয়। দীড়াইয়া রহিল। 
কমলা কোঁনোমতেই কিছুই ভাবিয়া! পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িল, কাঠের মৃতির মতো স্থির হুইয়া রহিল ; তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল 
বাহির হইল ন1। 

এমন কতক্ষণ সে বিয়া থাকিত .বল! যায় না; কিন্তু তীব্র শত তাহার 
হৃৎপিগকে দৌঁলাইয়| দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতে লাগিল । 
গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের 
একটি প্রাস্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমল! ধীরে ধীরে উঠিয়া থরে গিয়! দ্বার 
রুদ্ধ করিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দীড়াইয়। 
আছে। অনেক বেল! হইয়া! গেছে বুবিয়া লঙ্জিত কমল তাঁড়াতাঁড়ি বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়া না, আর একটু ঘুমাও__ নিশ্চয় তোমার 
শরীর ভালে! নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি 
পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো-না'।” বলিয়া! শৈলজা কমলার 
পাশে বমিয়। তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। 
শৈলজার কাধের উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়! বাহির হইল। 
শৈল একটি কথাও ন! বলিয়! তাহাকে দৃঢ় করিয়া! আলিঙ্গন করিয়! ধরিল। 

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজা'র বাহুবন্ধন ছাঁড়াইয়া উঠিয়া পড়িল, 
চোখ যুছিয়া ফেলিম! জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, "নাও নাও, 
আর হাপিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো! এমন চাঁপ। 
মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে-_ 
আমাঁকে তেমন হাবা,পাঁও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়। 
অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে__ অভিমানিনী ! 
কিন্ত তোমারও বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, ছুদিন বাদেই 
আসিবেন, ইহার মধো ঘদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন ভাই বলিয়া কি অত 
রাগ করিতে আছে? ছি! তাঁও বলি তাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ 
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দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক এ কাণ্টি করিয়া বসিতাম। এমন মিছিমিছি কাপ! 
মেয়েমানষকে অনেক কীদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়।৷ গিয়া যখন হাঁসি 
ফুটিয়। উঠিবে তখন কিছুই মনে থাঁকিবে না।” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, "আজ তৃমি মনে করিতেছ, রমেশবাঁবুকে আর কখনো 
তুমি মাপ করিবে না-_ তাই না? আচ্ছা, সত্যি বলো।” 

কমল! কহিল, “হা, সত্যিই বলিতেছি।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া! কহিল, “ইস্‌! তাই বৈকি! 
দেখা যাইবে । আচ্ছা, বাজি রাখো ।” | 

কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি 
পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমল! রমেশবাবুর কোনে চিঠিপত্র না পাইয়। 
অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে বেচারা নৃতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার 'পরে 
রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র 
লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহীর কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়। দেখো দেখি । 
তাহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো ঢের 
লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়। ছুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া 
যায় না? 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া 
তর্খসনা করিলেন । কমলার দিকে রমেশের মন যথে পরিমাণে আকৃষ্ট 
হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্ত আকুষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো! বাড়িয়া 
উঠিল। 

এই ছ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাঁবাদ হুইতে ফিরিতে 
পারিতেছিল না । ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 

' চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমল! রমেশের জন্ত বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ 

করিতেছে-_ সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া 
গেল। এখনু তো! কেবলমান্ত্র রমেশের স্থখছুঃথ লইয়া কথ! নয়, কমলাও যে রমেশকে 
ভালোবানিয়াছে। বিধাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুইজনকে 
মিলাইয়! দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন। 

এই তাবিয়! রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক টি লিখিয়। 
বসিল। লিখিল-- 
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প্রিয়তমাহ-_- 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহীকে চিঠি লিখিবার 
একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। বর্দি তোমাকে আজ 
পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম তবে কখনোই আজ 
£প্রিয়তমা” বলিয়া! সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না। যদি তোমার মনে কখনো 
কোনো সন্দেহ হইয়! থাকে, ঘর্দি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনে! 
আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই-যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম 
প্রিয়তমা” ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন 
করিয়া দিক । ইহার চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব? 
এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে-__ 
সেজন্য ঘদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়। থাক তবে আমি 
প্রতিবাদী হইয়। তাহার লেশমাত্র ৬তিবাদ করিব না-_ আমি কেবল বলিব, 
আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই। 
ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব 
না হয়, তবে আর কিছুতেই হুইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই এপ্রিয়তম” সম্বোধন করিয়। 
আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন অতীতকে দূরে সরাইয় দিলাম; এই “প্রিক্সতমা” সম্বোধন 
করিয়া আমাদের ভালোবাসার ভবিস্তংকে আরম্ভ করিলাম তোমার কাছে 
আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার “প্রিয়তম!” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করো। ইহা! ঘদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে কোনো সংশয় 
লইয়া আমাকে আর কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। 

তাহার পরে, আমি ভোমার ভালোবাস! পাইয়াছি কি না, সে কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও 
না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের অনুকুল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের 
ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিংশবে আপিয়া! পৌছিবে, ইহাতে আমি. 
সন্দেহমাত্রর করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি।, 
আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধন। কেন সার্থক, 
হইবে না? | ূ 

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ 
হইতেছে না, তাহা রচনার মতো! শুনাইতেছে। ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি 


জু 
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ছিঞ্ড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে সে চিঠি এখনই লেখ! 
«সম্ভব হইবে না। কেননা, [চিঠি ছুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ যখন 
চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না) তোমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জানাঁজানির বাকি থাকিবে ন! সেইদিনই চিঠির মতো 
চিঠি লিখিতে পারিব। সাঁমনা-সাঁমনি ছুই দরজা খোল! থাঁকিলে তখনই ঘরে 
অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন 
করিতে পারিব? টা 
এ-সব কথার মীমাংসা! ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে; ব্যস্ত হইয়া 
কল নাই। ষেদিন আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন 'সকালবেলাতেই 
আমি গাঁজিপুরে পৌছিব। তোমার কাছে আমার অনুরোধ এই, গাঁজিপুরে 
পৌছিয়। আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেক দিন 
গৃহহারাঁর মতো৷ কাটিল-_ আর আমার ধের্য নাই-_ এবারে গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিব, হৃদয়লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষমীর মুতিতে দেখিব। সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার 
আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে-_ আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? 
সেই জ্যোৎস্থারাত্রে, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ 
ছিল না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতাত্রাতা-আত্মীয়প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল নাঁ_ 
সে যে গৃহের একেবারে বাহির । সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। 
সেইজন্য আর-একদিন ক্সিগ্ধনির্ষল প্রাতঃকাঁলের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের 
মধ্যে, সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের 
প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাম্য মৃততিখানি চিরজীবনের 
মতো৷ আমার হৃদয়ের মধ্যে অস্কিত করিয়। লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ 
হইয়৷ আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে 
ফিরাইয়ে! না ।_- প্রসাদভিক্ষু রমেশ । 


৩৭ 


শৈল ম্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়! তুলিবার জন্ত কহিল, “আজ 
তোমাদের বাংলায় যাইবে না?” | 

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই ।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হুইয়। গেল? 
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কমলা । হা! ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো|কী 
দিবি বল্‌?” 

কমল! কহিল, «আমার কী আছে দিদি?” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা । কিছুই না। | 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাঁত কষ্িয়া কহিল, “ইস্‌, তাই তো! ঘা-কিছু 
ছিল সমস্ত বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস? এটা কী বল্‌ দেখি।” 
বলয়! শৈল অঞ্চলের ভিতর হুইতে একট! চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া! কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়! 
গেল-_ সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে ন!, ঢের হইয়াছে । এ 
দিকে চিঠিখানা ছে মারিয়। লইবাঁর জন্ক মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে-_ 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া না! চাহিলে আমি দিব না, কখনে। দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ 
রাখিতে পার ।” 

এমন সময় উমা! একটা! সাবানের বাক দড়ি বীধিয়! টানিয়া আনিয়! কহিল, 
“মাসি, গ-গ |” 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো! খাইতে থাইতে 
শোবার ঘরে লইয়। গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকম্থাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়। 
চীৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কমল কোনোমতেই ছাঁড়িল না-_- তাহাকে ঘরের 
মধ্যে লইয়! গিয়! নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে 
প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আপিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-- আমি তে! পারিতাম 
না। ধন্তি মেয়ে! এই নেভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব ?” 

এই বলিয়া ঘিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়া লইয়! চলিয়া গেল। 

লেফাফাট! লইয়! একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমল। িঠখানা খুলিল, প্রথম 
ছুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার যুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় 
সে চিঠিখনা একবার ছুপড়িয়। ফেলিয়া! দিল। প্রথম ধাকার এই প্রবল বিতৃফার 
আক্ষেপ সামলাইয়! লইয়। আবার সেই চিঠি মাটি হটতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। 
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সমন্তটা সে ভালে করিয়া বুঝিল কি না৷ বুঝিল জানি না; কিন্তু তার মনে হইল, 
যেন সে হাতে করিয়া একটা পক্ধিল পদ্দার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা আবার সে 
ফেলিয়া! দিল। যে ব্যক্তি তাহার ম্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য 
এই আহ্বান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া! এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! 
গাজিপুরে আসিয়! রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, 
সে কি রমেশ বলিয়! না তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ করিয়াছিল, 
সেইজন্যই অনাঁথার প্রতি দয়া করিয়া তাহীকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি 
লিখিয়াছে। ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ 
কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে-_- কেমন করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘ্বণা কমলার 
অদৃষ্টে কেন ঘটিল ! সে জন্মগ্রহণ করিয়া! কাহীর কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? 
এবারে “ঘর” বলিয়া একট! বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, 
কমল। কেমন করিয়! রক্ষা! পাইবে! রমেশ যে তাহার কাছে এতবড়ো! বিভীষিকা! 
হুইয়। উঠিবে, দুই দিন আগে তাহ! কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত? 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল। কমলার কাছে, 
কোনে সাড়া না পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাঁকিল, “ম11” কমলা ছ্বারের কাছে 
আদিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, আজ পিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে 
কলিকাতা হইতে একট। যাত্রার দল আনাইয়াছেন।” 

কমল! কহিল, “বেশ তো৷ উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাস।” 

উমেশ ।. কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া! দিতে হইবে? 

কমল । ন! না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়। যাইতেছিল হঠাৎ কমল! তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিল ; কহিল, 
"ও উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে।” 

উমেশ আশ্চর্য হয়! গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা 
সে কিছুই বুঝিতে পারিল না । কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু 
কিনিয়। আনিতে হইবে?” 

কমলা । ন! না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়! দে, তোর কাজে 
লাগিবে। ূ 
হতবৃদ্ধি উমেশ চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে কমল! আবার তাহাকে ডাকিয়া 

কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে 

'বলিবে কী?” : 
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লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জ! সম্বন্ধে অত্যত্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং 
ক্রুটি দেখিলে আলোচনা! করিয়া থাকে, উমেশের এবপ ধারণ! ছিল না-_ এই 
কারণে ধুতির শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাব সন্বদ্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 
কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল । 

কমলা তাহার ছুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, “এই নে, যা, পরিস।” 

শাঁড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া! উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্প হইয়া উঠিল, 
কমলার পায়ের কাছে পড়িয়। টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাশ্ডদমনের বৃথা 
চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাঁকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়া! গেলে কমলা 
দুই ফোটা চোখের জল মুছিয়! জানলার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি 
নে?” 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে 
স্থযোগ পাইয়! এই দাবি করিল। 

কমলা কহিল, *এ-ষে দিদি, দেখো-না।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া 
ছিল, দেখাইয়া! দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়। ভাবিল, “বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় 
নাই! মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়৷ লইয়া সমস্তটা পড়িল। চিঠিতে 
ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরে! চিঠি ! মাহ 
আপনার স্বীকে এমনি করিয়া! চিঠি লেখে ! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল জিজাস! 
কৰিল, “আচ্ছ! ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন?” 

'্বামী শবট। শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া 
গেল। সে কহিল, "জানি না।” 

শৈল কহিল, *তা৷ হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?” 
” কমল! মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাষ, 
কিন্ত জান তো৷ তাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আপিবে। মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে 
যান।” | 

কমলা! ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো! 
চাকর আছে।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, *আর ভোমাঁর বাহন উমেশ আছে, ভোমার ভয় কী?” 
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উমা তখন কাহার একট! পেনসিল সংগ্রহ করিয়া! যেখানে-সেখানে আচড় 
কাঁটিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষ। উচ্চারণ করিতেছিল, মনে 
করিতেছিল 'পড়িতেছি”। শৈল তাহার এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক 
কাড়িয়া লইল, মে যখন প্রবল তারম্বরে আপত্তিপ্রকাশ করিল, কমলা বলিল, 
«“একট। মজার জিনিস দিতেছি আয়” 

এই বলিয়। ঘরে লইয় গিয়া! তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বার 
তাহাকে অত্যন্ত উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি 
করিল তখন কমল! তাহার বাক্স খুলিয়া একজোড়া! সোনার ব্রেঘলেট বাহির 
করিল। এই ছূর্লভ খেলন! পাইয়া! উমি ভারি খুশি হইল। মাসি তাহার হাতে 
পরাইয়! দিতেই সে সেই ঢল্ডলে গহনাজোড়া সমেত ছুটি হাত সন্তর্পণে তুঁলিয়। 
ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হুইয়। যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
করিবার জন্য ব্রেনলেট কাঁড়িয়! লইল, কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি 
এ-সব জিনিস উহার হাতে দাও কেন?” 

এই ছুর্বযবহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা 
কাছে আদিয়৷ কহিল, “দিদি, এ ব্রেপলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি !” 

কমল। কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে 
কফিরাইতে পারিবে না। ইহ! ভাঙিয়। উমির হার গড়াইয়! দিয়ো ।” 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি 
নাই।” 

এই বলিয়া কমলার গল! জড়াইয়৷ ধরিল। কমল! কহিল, “তোদের এখান 
হইতে আমি তো আজ চলিলাম দিদি-_ খুব সুখে ছিলাম-- এমন স্থখ আমার 
জীবনে কখনে। পাই নাই ।” বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়! তাহার চোখের জল 
পড়িতে লাগিল । 

শৈল উদ্গত অশ্রু দমন করিয় বলিল, “তোর রকমট!| কী বল্‌ দেখি কমল, 
যেন কত দূরেই যাইতেছিস! যে স্থথে ছিলি মে আর আমার বুঝিতে বাঁকি নাই। 
এখন তোর 'সব বাধ! দূর হইল, স্থখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিবি-- আমরা 
কখনো গিয়! পড়িলে ভাবিবি, আপদ বিধায় হইলেই বাচি।” 

বিদায়কালে কমল! শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেল৷ 
আমি তোদের ওথানে যাইব।” 
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কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমল! দেখিল, উমেশ আপিয়াছে। কমল! কহিল, “তুই ষে! 
যাত্রা শুনিতে যাঁবি না ?” 

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাঁকিবে, আমি” 

কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই যাত্রা শুনিতে 
যা, এখানে বিষণ আছে। যা, দেরি করিস নে। 

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি | 

কমল । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো! করিয়া দেখিয়। 
আয় গেযা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়। 
যাইতে উদ্যত হইলে কমল! হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখু, খুড়োমশায় 
আপিলে তুই-_” 

এইটুকু বণিয়া কথাটা! কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া! পাইল ন1। 
উমেশ ই! করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে 
রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেম, তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার 
প্রণাম জানাইয় তুই তার কাছে চাঁস, তিনি দিবেন-__ তাকে আমার প্রণাম দিতে 
কখনে! তুলিম নে-_ জানিস?” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনে! অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে বলিয়া চলিয়] 
গেল। 

অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মা”জি, কোথায় যাইতেছ ?” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছি।” 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ?” 

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহার1 দে।” বলিয়৷ তাহার হাতে অনাবশ্ঠক 
একট! টাকা দিয়! কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া! গেল। 


৩৮ 


একদিন অপরাহে হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় 
অন্নদাবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন; দোতলায় বসিবান 
ঘরে তাহাকে খুণজিয়! পাইলেন না, শুইবার ঘরেও মে মাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা 
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করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকন্টিত 
“হইয়া অন্্দ1 ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদুরবিস্তৃত ছাদগুলির 
উপরে হেমস্তের অবসন্ন রৌদ্র মান হুইয়৷ আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি 
থাকিয়। থাকিয়! যেমন-ইচ্ছ! ঘুরিয় ফিরিয়৷ যাইতেছে । হেমনলিনী চিলের ছাদের 
প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়! দীড়াইলেন তাহ সে.টেরও পাইল 
না। অবশেষে অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাধে 
হাত রাখিলেন তখন মে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল 
হইয়া! উঠিল। হেমনলিনী তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার 
পাশে বদিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন। আমি তোর কোনো কাজেই 
লাগিলাম না।” 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবা মাত্র হেমনলিনী যেন একটি স্থ্গভীর 
মূ্ছার ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল । তাহার বাপের মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের উপরে কী ন্মেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই 
কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে! সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া 
যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া! বৃদ্ধ একল! যুঝিতেছেন ? 
কল্তার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন; সাত্ববনা 
দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়। আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে 
পড়িতেছে এবং 'আঁপন অক্ষম দেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্ৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে-_- হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ এ-সমস্তই ঘেন বজ্ের আলোকে 
প্রকাশ পাইল। ধিকৃকারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে 
এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিল। যে পৃথিবী তাহাঁর কাছে ছায়ার মতো বিলীন 
হইয়া আনিয়াছিল তাহ! এখনই সত্য হুইয়৷ ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্থৃতির মধ্যে সে একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া! বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চারি দিক হইতে ঝাড়িয়া! 
ফেলিয়। সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন 
কেমন আ 

শরীর ! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা! এ কয়দিন একেবারে 
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তুলিয়া! গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার শরীর | আমার শরীর তো! বেশ 
আছে মা। তোমার যেরকম চেহারা হইয়া আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের 
জন্তই আমার ভাবন|। আমাদের শরীর এত বৎসর পর্ধস্ত টিশ্কিয়া আছে, 
আমাদের সহজে কিছু হয় না) তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে 
ঘা সহিতে না পারে।” 

এই বলিয়া আন্তে আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

হেমনলিনী জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা! বাবা, মা যখন মার! যান তখন আমি কত 
বড়ো ছিলাম ?” 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথ! ফুটিয়াছে। 
আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, “মা কোথা? আমি 
বলিলাম, 'ম! তাঁর বাবার কাছে গেছেন। তোর জন্মাবার পূর্বেই তোর মার 
বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই 
বুঝিতে ন! পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ 
বাদে আমার হাত ধরিয়া তোর মার শুন্ত শয়নঘরের দিকে লইয়! যাইবার জন্ত 
টানিতে লাগিলি। তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শৃন্ততার ভিতর 
হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা মস্ত লোক, 
এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলে! আঁসল কথ! সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মন্ত 
বাবা শিশুরই মতো! অজ্ঞ ও অক্ষম । আজও সেই কথ! মনে হয় যে, আমরা কত 
অক্ষম-_ ঈশ্বর বাপের মনে নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন! 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ভান হাত স্পর্শ 
করিলেন । 

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ধী কম্পিতহস্ত নিজের ভান হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অন্ত হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “মাকে আমার 
খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে-_ ছুপুবেলায় তিনি বিছানায় 
শুইয়। বই লইয়। পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভালে! লাগিত না, আমি বই 
কাড়িয়৷ লইবার চেষ্টা করিতাম।* 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, 
তখন কী হইত, এই আলোচনা হইতে সুর্ধ অন্তমিভ এবং আকাশ মলিন তাত্রবর্ণ 
হুইয়৷ আদিল। চারি দিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহাবরই মাঝখানে 
একটি গলির বাঁড়ির ছাদ্দের কোণে এই বুদ্ধ ও নবীনা ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও 
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কন্যার চিরস্তন সগিঞ্ধ সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ঘিয়মাঁণ ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে 
ফুটাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সিশড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুইজনের গুঞ্জনালাপ 
তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়। দুইজনেই উঠিয়! দাড়াইলেন । যোগেন্্র 
আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা 
বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?” 

যোগেন্্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিন-রাত্রি এই-যে একটা 
শোকের কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়। করিয়াছে । 
অথচ বন্ধু-বাদ্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমন্লিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির 
মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল। মে কেবলই বলিতেছে, 
£হেমনলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাঁজি গল্পের বই 
পড়িতে দিলে এইক্ধপ ছুর্গতি ঘটে । হেম ভাবিতেছে--রমেশ যখন আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়! যাওয়া উচিত,» তাই সে আজ খুব 
সমারোহ করিয়। হয় ভাঙিতে বণিয়াছে। নভেল-পড়! কয়জন মেয়ের ভাগ্যে 

এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে ! 

যোগেন্দের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবাঁর জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া! একটুখানি গল্প করিতেছি ।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়৷ আনিয়াছেন । 

যোৌগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি- 
নুদ্ধ হেমকে খেপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তো বাড়িতে টেকা দায় 
হয়।” 

 হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় 

নাই?” | 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকল্পন! নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকাঁর আকাশের হৃর্যাস্ত- 
আভ! হইতে আপনি ঝরিয়া পড়িবে! ছাদের কোণে বপিয়৷ থাকিলে চায়ের 
পেয়াল! ভরিয়া উঠে না, এ কথাঁও কি নৃতন করিয়! বলিয়! দিতে হইবে? 

অন্নদা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি 
ঘষে আজ চা খাঁইব না বলিয়! ঠিক করিয়াছি ।” 

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমর! সকলেই তপন্বী হইয়া! উঠিবে নাকি? তাহা 
হইলে আমার দশা কী হইবে? বাযুআহীরটা আম।র সহ্‌ হয় না। 
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অন্গদ1। ন] না, তপস্তার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম 
হয় নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি । 

বস্তত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূতি 
অনেক বার অন্নদাবাবুকে প্রলুন্ধ করিয়] গেছে, কিন্ত আজ উঠিতে পারেন নাই। 
অনেক দিন পরে আজ হেম তাহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত 
ছাদে ছুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়! উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড-ভাবে 
আলাপ পূর্বে তে! তাহার কখনে। মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গ! হইতে 
আর-এক জায়গায় তুলিয়! লইয়! যাওয়া সহিবে না-_ নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু 
হরিণের মতো সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পাঁলাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ চা- 
পাত্রের মুহুমুহি আহ্বান উপেক্ষ! করিয়াছিলেন । 

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়! অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ 
কথা হেমনলিনী বিশ্বাস করিল ন!; সে কহিল, “চলে বাবা, চ1 খাইবে চলো |” 

অন্নদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আঁশঙ্কাটা বিস্থৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাঁবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া 
আছে। তাঁহার মনটা উতৎকন্তিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন 
আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়! উঠিবে__ 
কিন্ত এখন আর কোনে! উপায় নাই। মুহ্ুূতত পরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দ্েেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে 
আসি।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোৌনো কাঁজ আছে? এক 
পেয়াল! চা খাইয়া যান।” 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় 
পুনর্বার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি ছু পেয়াল৷ চা 
খাইয়াছি-_- পীড়াপীড়ি করিলে আরে! ছু পেয়ালা যে চলে না তাহ। বলিতে পাঁরি 
না। ্‌ 

" হেমনলিনী হাদিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়। আপনাকে কোনোদিন 

তো! পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালে৷ জিনিসকে আমি কখনে প্রয়োজন নাই বলিয়া 
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ফিরিতে ছ্িই নাঃ বিধাতা আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা ম্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে 
কোনোদিন প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়। না দেয় আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ 
করি 1” 

অনেক দিন পরে অক্ন্দার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া 
উঠিল। সচরাচর হেমনলিনী শাস্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি 
মাঝে মাঝে কথোপকখনের উপরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে 
ঠাট্টা করিয়া! কহিল, "বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় দেখো, কয়দিন তোমার পিল না 
খাইয়াঁও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে 
অন্তত মাথাও ধরিত।” 

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারামি। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়! হাসিতে লাগিলেন । অনেক দিন পরে আবার 
যে তাহার পিল-বাক্সের উপরে আত্মীয়ম্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা 
তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়! গণ্য করিলেন ; তাহার মন হইতে একটা 
ভার নামিয়! গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ! আমার পিলাহারী 
দলের মধ্যে এ একটিমান্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়! লইবার চেষ্টা !” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া 
শক্ত ।” 

যোগেন্ত্র। মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার 
সম্ভাবনা । 

এইরূপে হাশ্তালাপে অক্সধাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক 
দিনের এক ভূত ছাড়িয়া গেল। 

আজিকাঁর এই চায়ের সভা শীগ্র ভাঙিত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেম- 
নগিনীর চুল বাঁধ! হয় নাই বলিয়! তাহাকে উঠিয়। যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও 
একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল, সেও চলিয়া গেল। 

ঘোগেন্্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের নানা 
করে] |” + 

অশ্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত 
বিবাহ ভাঙিয়! যাওয়! লইয়া স্কাজ্জে অত্যন্ত কানাঁকানি চলিতেছে, ইহা! লইয়া 
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কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একল! ঝগড়া করিয়! বেড়াইব? সকল কথা 
যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাঁকিত তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি 
করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়! কিছু বলিতে পারি না, কাজেই হাতা- 
হাতি করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাঁবকাইয়! আসিতে হইয়াছিল-_ শুনিলাম, 
সে লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই .বলিয়াছিল। শ্রীপ্র ষদি হেমের বিবাহ হুইয়! 
যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয় যায় এবং আমাকেও পৃথিবী-স্বদ্ধ লোককে 
দিনরাত্রি আন্তিন তুলিয়া! শাসাইয় বেড়াইতে হয় না । আমার কথা শোনো, আর 
দেরি করিয়ে! না।” 

অন্রদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া! গেল এবং যে-সমন্ত 
কথাবাতা উঠিয়াছে তাহাতে পাত্র পাওয়া অসস্ভব। কেবল বেচার] অক্ষয় রহিয়াছে, 
তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, 
বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে 
পারি। 

অল্পদা ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া! কহিলেন, *না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ 
না। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন 
তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও? সে বেচারা! অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের 
ঢের সময় আছে ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, ষতদূর সাবধানে 
ও মৃছুভাবে কাছ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ত্রুটি হইবে না। তোমর] কি মনে 
কর, আমি ঝগড়া না করিয়া! কথ] কহিতে পারি না?” 

যোগেন্ত্র অধীরপ্রকৃতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাধ! সারিকা 
হেমনলিনী বাহির হইব! মাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া! বলিল, “হেম, একটা কথ! 
আছে।” ৃ | 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অন্থবর্তী হইয়া আন্তে 
আস্তে বদিবার ঘরে আপিয়৷ বদিল। োগেন্ত্র বলিল, “হেম, বাবার শরীরট! 
কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?” 

হেমনলিনীর মুখে একট! উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; মে কোনো কথ! কহিল না। 
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যোগেন্্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার মা করিলে উনি একট 
শক্ত ব্যামোয় পড়িবেন। 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্ত অপরাধ তাহারই উপরে 
পড়িতেছে। সে মাঁথা নিচু করিয়া শ্নানযুখে কাঁপড়ের পাঁড় লইয়। টানিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে; সে তো হুইয়াই গেছে, তাহা! লইয়া যতই 
আক্ষেপ করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা । এখন বাবার মনকে যদি 
সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাঁও তবে যত শীঘ্ব পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে 
গোড়। মারিয়া ফেলিতে হইবে ।” 

এই বলিয়! উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়। রহিল। 

হেম সলজ্জযুখে-কহিল, “এ-সমস্ত কথ। লইয়া! আমি যে কোনোদিন বাবাকে 
বিরক্ত করিব, এমন সম্ভাবনা নাই ।” 

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে তো অন্ত লোকের মুখ 
বন্ধ হইবে না। 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো 1” 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই-যে সব নানা কথা উঠিয়াছে তাঁহ। বন্ধ করিবার 
একটিমাজ্র উপায় আছে। 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে 
গেলে ভালো হয় না? দু-চার মাস কাটাইয়া আমিলে ততদিনে সমস্ত গোল 
থামিয়া যাইবে ।” 

যোগেন্্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনে! 
ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা এ কথ! নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাঁহার মনে 
শেল বিষ্ধিয়া থাকিবে-_ ততদিন তাহাকে. কিছুতেই স্থস্থ হইতে দিবে ন1।” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চোখ জলে ভাসিয়া৷ গেল। সে তাড়াতাড়ি 
জল মুছিয়! ফেলিল ; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কাঁনে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্তু সকল 
দিকের মঙ্গল যর্দি চাও, তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়! বিবাহ করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে ন! 
পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমর! কল্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়! 
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তুলিতে ভালোবাস। তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত 
মেয়ের ঘটিয়৷ থাকে, আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া. যায় ; নহিলে, ঘরের 
মধো কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাঁকিলে তে! লোকের প্রাণ বাচে না। 
চচিরজীবন সঙ্ন্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়। আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই 
অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্থতি হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিঝ'-_ পৃথিবীর 
লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার লজ্জা! করিবে না, কিন্ত আমরা ষে 
লজ্জায় মরিয়া যাই। ভঙদ্রগৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়! এই-সমস্ত লগ্্মীছাড়া কাব্য ঘত 
লীত্র পার চুকাইয়! ফেলো ।” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হুইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা 
হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রুপবাক্য তাহাকে ছুরির মতে! 
বি“্ধিল। সে কহিল, প্দাদা, আমি কি বলিতেছি সন্ন্যাসিনী হইয়া! থাকিব, বিবাহ 
করিব না ?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো! বিবাহ করো!। অবশ্থয তুমি 
যদি বল হ্বর্গরাঁজযের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে 
সেই সন্গ্যালিনীব্রতই গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতে! কটা জিনিসই ব৷ 
মেলে, যাহা! পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়! লইতে হয়। আমি তো বলি 
ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব ।” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, প্দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোটা দিয়! 
কথা বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়৷ কোনো কথা বলিয়াছি?” 

যোগেন্্। বল নাই বটে, কিন্ত আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্তায় 
কারণে তোমার কোনো! কোনো! হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ 
করিতে কুষ্টিত হও না। কিন্ত এ কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ 
জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজন 
লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি সুখে-ছুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির 
রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে 
স্থধী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে 
খু্জিতে হইবে না । আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে-_ 

হেমনলিনী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না । 
বাবা আমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি 
পাঁলন করিব। যদি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো! ।* 
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যোগেন্জ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, *হেম, রাগ করিয়ে! না বোন । আমার 
মন খারাপ হুইয়! গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা মুখে আসে 
তাহাই বলিয়া! বদি। আমি কি ছেলেবেল! হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি 
জানি না লজ্জা! তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিয়া! ঘোগেন্দর অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র তাহীর বোনের 
উপর ন! জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পন। করিয়া অন্নদ। তাহার 
ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন; ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া 
পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত 
হইল-_ অন্ন্ণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুমি মনে 
করিতেছ, আমি বুবি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি-_ তাহা 
মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ 
করিতে আপত্তি করিবে না।” 

অন্ন্দা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে “আমি অক্ষয়কে 
বিবাহ করিব? আচ্ছা, নিজের যুখে তোমার বলিতে যর্দি সংকোচ হয় তবে 
আমাকে অনুমতি করে, আমি তোমার আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদ1 ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহ! বলিবার, আমি 
নিজেই বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী? আমার মতে 
আর কিছুদিন বাইতে দেওয়া উচিত ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, *না বাবা, বিলম্বে নান! বিদ্ল হইতে পারে-_ এরকম ভাবে 
বেশি দিন থাঁকা কিছু নয় ।” 

যোগেন্দ্রের জেদ্দের কাছে বাড়ির কাহারে৷ পারিবার জো নাই; সে যাহা 
ধরিয়! বসে তাহ! সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অক্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় 
করেন। তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমি বলিব।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবাঁর উপযুক্ত সময়। সে তোমার আদেশের 
জন্য অপেক্ষ! করিয়া বসিয়া আছে। আজই যা হয় একট! শেষ করিয়া ফেলো ।” 

অন্নদা বসিয়া ভাঁবিতে লাঁগিলেন। যোগেন্ত্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে 
চলিবে না, হেমের কাছে একবার চলো] |” 


নৌকাডুবি ১৫৭ 


অর্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখাঁনেই বসিয়া রহিলাম ।* 

অল্পদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, ঘর' অন্ধকার । তাড়াতাড়ি একটা 
কৌচের উপর হইতে কে একজন ধড়ুফড়, করিয়! উঠিয়া দঁড়াইল-_ এবং 
পরক্ষণেই একটি অশ্র-আর্দ্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, আলো! নিবিয়। গেছে-_ বেহারাকে 
জ্বালিতে বলি।” . 

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন $ তিনি বলিলেন, “থাক্‌- 
না মা, আলোর দরকার কী।” বলিয়৷ হাতড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়। 
বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ব করিতেছ ন1।” 

অন্ন! কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরট। বেশ ভালে! আছে 
বলিয়াই ফত্ব করি না। তোমার শরীরটার দিকে তৃমি একটু তাকাইয়ো!। হেম।” 

ছেমনলিনী ক্ষুপ্ন হইয়! বলিয়া উঠিল, “তোমর সকলেই এঁ একই কথা বলিতেছ 
_ভারি অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতে! আছি-_ শরীরের 
অযত্ব করিতে আমাকে কী দেখিলে বলে! তো । যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের 
জন্ত আমার কিছু করা আবশ্টাক, আমাকে বলো-না কেন? আমি কি কখনে! 
তোমার কোনে! কথায় “না” বলিয়াছি বাবা?” শেষের দিকে কঠম্বরটা ছিপ 
আর্র শুনাইল। 

অন্নদ| ব্যস্ত ও ব্যাকুল হুইয়৷ কহিলেন, “কখনে! না মা। ভোমাকে কখনে। 
কিছু বলিতেও হয় নাই) তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথ! 
জান-_ তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাঁজ করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ 
যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরস্থখিনী করিবেন ।” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না ?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

হেম। যতদিন না দাদার বউ আসে অস্তত ততর্দিন তে! থাকিতে পারি। 
আমি ন। থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে? 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও কথা বলিস নে মা। আমাকে দেখিবার জন্ত 
তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ে! অন্ধকার, আলো! আনি।” বলিয়! পাশের ঘর 
হইতে একটা হাত-লঞ$ন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, “কয়দিন গোলমালে 
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সন্ধ্যাবেলার় তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনান হয় নাই। আজকে 
শোনাঁইব।* 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, "আচ্ছা, একটু বোস্‌ মা, আমি আলিয়া শুনিতেছি।” 
বলিয়! যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বলিবেন_- আজ কথা 
হইতে পারিল না, আর-একদিন হইবে । কিন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
হুইল বাব? বিবাহের কথা বলিলে?” অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “হা বলিয়াছি।” 
তীহার ভয় ছিল, প্রাছে যোগেন্্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে । 
যোগেন্দ্র কহিল, “মে অবশ্ঠ রাঁজি হইয়াছে?” 

'অন্নদা। হ1, একরকম রাজি বৈকি। 

যোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে ।” 

অন্নদ! ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ে! না । বুঝিয়াছ 
যৌগেন, অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয় যাইবে । এখন 
কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই; আমর] বরঞ্চ একবাঁর পশ্চিমে বেড়াইয়া 
আপি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে ।” 

যোগেন্ত্র সে কথার কোনে! উত্তর না করিয়া চলিয়! গেল। কাঁধে একখানা 
চাদর ফেলিল্না একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন 
একখানি ইংরাঁজি মহাঁজনী হিসাবের বই লইয়! বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেন্জর 
তাহার খাতাপত্র টন দিয়! ফেলিয়া! কহিল, “ও-সব পরে হইবে, এখন তোমার 
বিবাহের দিন ঠিক করো] 1” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী 1” 
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পরদিন হেমনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তত হইয়! বাহির হইল তখন দেখিল, 
অন্নদাবাবু তীহাঁর শোবার ঘরের জানালার কাছে একট! ক্যাম্বিপের কেদীরা 
টানিয়। চুপ করিয়! বসিয়া আছেন। ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাঁট 
আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাঁবাবুর পরলোকগতা৷ স্ত্রীর 
একটি ছায়াপ্রীয় বিলীয়মান বাধানো ফোটো গ্রাফ-_- এবং 'তাহারই মম্মুখের দেয়ালে 
সেই তাহার পত্বীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর জীবদদশায় 
আলমারিতে যে-দমন্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনতাবে সহিত ছিল আজও 
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তাহার] তেমনি রহিয়াছে । 

পিতার পশ্চাতে দীড়াইয়! পাকা চুল তুলিবাঁর ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি 
চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাবা, চলে! আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। 
তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব-_- সে-সব কথা 
আমার কত ভালো! লাগে বলিতে পারি ন1।” 

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে তাড়। দিবার কারণ বুঝিতে তাঁহার কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইল না। আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া! উপস্থিত হইবে; 
তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া সারিয়া। লইয়া হেম পিতার 
কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা! করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। 
ব্যাধভয়ে ভীতহরিণীর মতো তাহার কন্তা। ষে সর্বদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার 
মনে অত্যন্ত বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনে চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার 
উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়! উঠিলেন ; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ 
নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে । চাকরর1 সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্ত লোক রাখার দরকার হইয়াছে, এইরূপ 
মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন । 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল । অক্নদাবাবু 
অন্যদিন যেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-হুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন 
আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্ক সত্বরতার সহিত পেয়ালা! নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাবা, 'আজ কি তোমার 
কোথাও বাহির হইবার তাড়। আছে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাগ্ডার দিনে গরম চা"টা এক- 
চুয়ুকে খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।” 

কিন্তু অন্ন্দাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বে ষোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া 
বরে প্রবেশ করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। 
হাতে রুপা-বাধানো ছড়ি, বুকের কাছে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছে-_ বাম হাতে একটা 
ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে অংশে বসে আজ 
সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একট! চৌকি টানিয়া৷ লইল 3 হাসিমুখে 
কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে ।” 
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হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তর-মাআ দিল 
না। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুল৷ 
একবার রৌদে দেওয়া দরকার |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌন্র তো! পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 
হেম, অক্ষয়কে এক পেয়ালা চ1 ঢালিয় দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, 
কিস্ত অতিথি আগে ।” 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ে। আত্মত্যাগ 
দ্বেখিয়াছেন ? ছিতীয় সার ফিলিপ-সিডূনি | ৃ 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ ন1 করিয়! ছুই পেয়ালা 
চা প্রস্তত করিয়৷ এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের 
অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠেলিয়! দিয়! অন্নদাঁবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। 'অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়। উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, এইবেল! চলো! 1” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্র দেওয়া থাকৃ-না। অক্ষয় আসিয়াছে-_” 

অর হঠাৎ উদ্দীপ্ত হক! বলিয়! উঠিলেন; “তোমাদের কেবলই জ্বাস্তি। 
তোমরা কেবল জেদ করিয়া অন্ত লোকের মর্মাস্তিক বেদনার উপর দিয়! নিজের 
ইচ্ছাকে জারি করিতে চাঁও। আমি অনেক দিন নীরবে সহ করিয়াছি, কিন্ত 
আর এরূপ চলিবে না /মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে- 
আমাতে চা খাইব।” | 

এই বলিয়া! হেমকে লইয়া! অন্নদ1 চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তন্বরে 
কহিল, “বাবা, আর একটু বোসো৷ । আজ তোমার ভালো! করিয়া চা খাওয়া 
হইল ন1। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্তটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরি কি।” 

অক্ষয় কহিল, *গুধু জিজাসা কেন, এ রহস্ত উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনী দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিল। 

হেম খুলিয়! দেখিল, একখানি মরকো-বাধানে। টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিয়া! তাহার মুখ পাওুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইবপ বীধানো, 
সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের 
দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে। 

যোগেন্্ ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “রহ্ত এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।” 
_ এই বলিয়। বইয়ের প্রথম শুন্য পাতাটি খুলিয়৷ তাহার হাতে তুলিয়া দিল। 
নেই পাতায় লেখা আছে : শ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি অঙ্ষয়-শ্রন্ধার উপহার | 
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তথক্ষণাৎ বইখান! হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল-_ এবং 
তৎপ্রতি সে লক্ষমান্র না করিয়া! কহিল, “বাবা, চলো|।” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হুইয়! চলিয়া! গেল। যোগেন্জের চোখছটা আগুনের 
মতো জলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা! পোযাইল 
না। আমি যেখানে হোক একটা ইস্থুল-মাস্টারি লইয়া এখান হুইতে চলিয়। 
যাইব।” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনই সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, তুমি ভূল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস 
দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার 
প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অন্থকৃল হইবে না। অতএব সে আশ! 
ছাড়িয়! দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন 
সেট তোমাদের করা কর্তব্য ।” 

যোগেন্্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কণ্তব্য, উপায়টা কী শুনি।” 

অক্ষয় কহিল, “আষি ছাড়া জগতে আর বিবাহষোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি ? 
আমি দেখিতেছি, তুমি ঘদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম 
ঘোচাইবার জগ্ত পিতৃপুরুষদ্দিগকে হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত ন1। 
যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো! পাত্র জোগাড় কর! চাই যাহীর প্রতি তাকাইবা 
মাআ্জ অবিলম্বে কাপড় রৌব্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে ।” 

ষোগেন্দ্র। পাত্র তো! ফরমাশ দিয়! মেলে না। 

অক্ষয়। তৃমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়! দিয়া বসো! কেন? পান্র্রের 
সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া ঘি কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। 
প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া ছুই পক্ষকে সশঙ্িত করিয়া! তুলিলে চলিবে ন!। 
আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির 
করিয়ো।। 

যোগেন্দ্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিস্ত লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়! জান না, কিন্ত দেখিয়াছ। 
নলিনাক্ষ ভাক্তার। 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ! 

অক্ষয়। চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রাঙ্মদমাজে গোলমাল চলিতেছে, 
চলুক-না। ত! বলিয়া অমন পাক্রটিকে হাতছাড়া করিবে? 


১৯ 
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যোগেন্্। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত যদি হাতছাড়া হইত, 
তা হইলে ভাবনা কি ছিল? ফিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজী হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা৷ বলিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না 
হইতে পারে । যোগেন, আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন 
আছে, সেই বন্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া! যাও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা 
আছে। স্ত্রীলোকের চিত্ব-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাঁট! অকিঞ্চিৎকর নয়। হায়, 
অবোধ অবলারা এ কথা কোঝে না ষে, বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের 
ভালো। | 

যোগেন্ছ্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালে! করিয়া বলে৷ দেখি, 
শোন! যাক। 

অক্ষয়। দেখো! যোঁগেন, ইতিহাসে ষ্দি কিছু খু'ত থাকে তাহা লইয়া! বেশি 
ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প একটুখানি খু*তে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো 
সেটাকে লাভ মনে করি । এ 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই-_ 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার 
ছিলেন। তাহার বছর-ভ্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাহার 
স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না৷ এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি 
অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্তর বক্ষ! করিয়! চলিতে লাগিলেন-_ 
বল। বাহুল্য, ইহা রাঁজবল্পভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তীহার ছেলে নলিনাক্ষ 
ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিদ্বার! উপযুক্ত বয়সে ব্রাক্ষদমাজে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন। তিনি সরকারি ভাক্তারের কাজে বাংলার নান! স্থানে অবস্থিতি করিয়া 
চরিত্রের নির্ধলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সংুর্ষের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার 
করিতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বুদ্ধবয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাঁকে 
বিবাহ করিবার জন্ হঠাঁৎ উন্মত্ত হইয়! উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিল না। বরাজবল্পভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার ঘথার্থ 
সহধমিণী নহে ; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে 
স্ত্ীরূপে গ্রহণ না! করিলে অন্যায় হইবে ।” এই বলিয়! রাজবল্লভ সর্বসাধারণের 
ধিক্কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতাহুসারে বিবাহ করিলেন। 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কালী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে 
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নলিনাক্ষ রগুগুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়! কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে 
কাশী ধাইব।” 

মা কাদিয়! কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তে কিছুই মেলে না, কেন 
মিছামিছি কষ্ট পাইবি?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে ন11” 

নলিনাক্ষ তাহার এই ম্বামীপরিত্যন্ত অবমানিত মাতাকে হুথী করিবার ভস্ত 
দৃসংকল্প হইল। তাহার নঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ 
'আমিবে না?” 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, «কাজ কি মা, বেশ আছি।” | 

ম| বুঝিলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া! ব্রাক্ষপরিবারের 
বাহিরে বিবাহ করিতে গ্রস্তত নহে। ব্যথিত হুইয়! তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার 
জন্যে তৃই চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তে! কোনোমতেই হইতে পারে 
না। তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি কখনো আপত্তি করিব ন1।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা! করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি 
একটি বউ আনিয়! তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনে। বিষয়ে অমিল 
হইবে, তোমাকে ছুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কথনোই ঘরে আনিব ন1।” 

এই বলিয়া মলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চন্িয়া আসমিয়াছিল। তাহার 
পর মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক 
পল্লীতে গিয়া কোনো-এক অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই 
তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের 
বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আপিয়া শেষ মুহুর্তে সে পিছাইয়াছিল। 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া 
বিবাহ করিবে তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন। হেমনলিনীর 
মতে৷ অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর 
স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে যথেষ্ট ভতি শ্রদ্ধা! করিয়া! চলিবে, কোনো- 
মতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ মাই। নলিনাক্ষ ছুদদিন, 
ভালে! করিয়া! হেমকে দেখিকেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের 
পরামর্শ এই যে»,কোনোমতে দুজনের পরিচয় করা ই দেওয়া হউক। 
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অক্ষয় চলিয়৷ যাইবা মাত্র যোগেন্ত্র দোতলায় উঠিয়া গেল, দেখিল উপরের বসিবার 
ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়। অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন । যোগেন্জ্রকে দেখিয়। 
অনন্দা একটু লজ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শাপ্তভাব 
নষ্ট হুইয়! হঠাৎ তাহার রোধ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাঁতেও তাহার মনে মনে 
ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এসো! যোগেন্ত্র, 
বোসো।” | 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে. কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই 
ছাড়িয় দিয়াছ। ছুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা! কি ভালো ?” 

অল্পদা কহিলেন, “্ শোনো ! আমর! তে! চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই 
কাটাইয়! দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা খোঁড়াধুস্ড়ি 
করিতে হইত।” 

হেম কহিল, "কেন বাবা, আমার দৌষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়) 
বাইতে চাঁও, চলো-না।” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ ক চায় যে, 
সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি শকড়াইয়া পড়িয়া! নাই-_ 
তাহার চাঁরি দিকে যেখানে যাঁহা-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই ষেন তাহার ওৎস্থক্য 
অত্যস্ত সজীব হইয়া আছে । 

যোগেন্ত্র কহিল, “বাবা, কাল একটা মিটি আছে, সেখানে হেমকে লইয় 
চলো-না।” 

অন্নদ! জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনল্িনী চিরদিনই 
একাস্ত অনিচ্ছা! ও সংকোচ অনুভব করে ; তাই তিনি কিছু না৷ বলিয়া একবার 
হেমের মুখের দিকে চাহিলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়! কহিল, “মিটিউ ? সেখানে 
কে বক্তৃতা দিবে দাদ! ?” 

যোগেশ্ত্র। নলিনাক্ষ ভাক্কার। . 

অন্নদ]। নলিনাঙ্ষ ! 

যোগেন্দ্র। ভারি চমতকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের 
ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য হইয়! যাইতে হয়। এমন ত্যাগ-্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! 


নৌকাডুবি ১৬৫ 

এরকম মাস্থষের মতে! মানুষ পাওয়া হূর্লভ। 

আর ঘন্টা-ছুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রতি ছাড়া নলিনাক্ষ সন্ধে যোগেন 
কিছুই জানিত না! । 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো] বাব, চলো-না, তাহার বক্তৃতা 
শুনিতে যাইব ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অল্প সপ্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন ন1 ; 
তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর 
করিয়াও এইব্প মেলামেশা যাওয়া-আসা! করিতে থাকে তাহা হইলে পপর উহার 
মন হুস্থ হইবে। মাজষের সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান 
গুবধধ। তিনি কহিলেন, “তা, বেশ তে] যোগেন্দ্, কাল যথাসময়ে আমাদের মিটিডে 
লইয়! যাইয়ো৷। কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান বলে! তো। অনেক লোকে তো 
অনেক কথা কয়।” 

যে অনেক লোক অনেক কথ! বলিয়। থাকে প্রথমত যোঁগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব 
একচোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়া! যাহার! ভড়ং করে, তাহার! যনে 
করে, কথায় কথায় পরের প্রতি অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্ত তাহার! 
ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছে; ধর্মব্যবসায়ীদের মতো! 
এতবড়ো সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্ক আর জগতে নাই ।” | 

বলিতে বলিতে যোগেন্জ্ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 

অবূ্দ! যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ড। করিবার জন্ত বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথা 
ঠিক, সে কথা ঠিক। পরের দোফক্রটি লইয়া কেবলই আলোচন। করিতে থাকিলে 
মন ছোটো হইয়! যায়, শ্বভাব সন্দিগ্ধ হুইয়! উঠে, স্ব্দয়ের সরসতা! থাকে না ।” 

ষোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ? কিন্তু 
ধাগ্নিকের মতো৷ আমার হ্বভাঁব নয় ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও 
জানি এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়! 
ফেলি ।” 

অন্নদ। বাস্ত হুইয়া কছিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হুইয়াছ? ভোমাকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিব কেন? আমি কি তোমাকে চিনি না ?” 

তখন ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদ্গের বার! পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্জ নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত 
বিবরিত করিল। কহিল, “মাতাকে সখী করিবার জন্ত নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে 
সংঘত হুইয়। কালীতে বাস করিতেছে, এইজন্তই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক 
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লোক বল তাহাঁরা অনেক কথ! বলিতেছে। কিন্ত আমি তো এজস্য নলিনাক্ষকে 
ভালোই বলি। হেম, তুমি কী বল?” | 
হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।” 
যোগেন্দ্র কহিল, “ছেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। 
বাবাকে সখী করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগন্বীকার করিবার উপলক্ষ পাইলে 
যেন বীচে, তাহা। আমি বেশ বুবিতে পারি ।” 
অন্নদা স্েহকোমলহান্তে হেষের যুখের দিকে চাহিলেন-_ হেমনলিনী লজ্জায় 
রক্তিম মুখখানি নত করিল। 
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সভাভঙ্গের পর অন্ন! হেমনলিনীকে লইয়া! যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় 
নাই। চা খাইতে বসিয়া অক্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো! আনন্দলাভ করিয়াছি।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না; তাহার মনের ভিতরের দিকে 

একটা ভাবের স্রোত বহিতেছিল । 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া! গেল, 
' অন্নদাবাবু তাহা! লক্ষ করিলেন ন|। 

আজ সভাস্থলে_- নলিনাক্ষ__ ধিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে 
আশ্চর্য তরুণ এবং স্বকুমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অল্লান লাবণা তাহার 
সুখশ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই; অথচ তাহার অস্তরাত্ম। হইতে যেন একটি ধ্যান- 
পরতার গান্তীর্ধ তাহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল কক্ষতি' । তিনি বলিয়াছিলেন'সংসারে যে ব্যক্তি 
কিছু হারায় নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা! আমাদের হাতে আসে তাহাকে 
আমরা সম্পূর্ণ পাই না) ত্যাগের দ্বার! আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ 
তাহ। আমাদের অগ্তরের ধন হুইয়। উঠে ]াহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহ। 
সম্মুখ হইতে সরিয়! গেলেই ষে বাক্তি হারাইয়া ফেলে নে লোক দুর্ভাগা ; বরঞ্চ 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহীকে বেশি করিয়! পাইবার ক্ষমতা মানবচিত্তের 
আছে। | যাহা আমার যায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া 
বলিতে পারি “আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার ছুঃখের দান, আমার 
অশ্রর দান'__ তবে ক্ষু্র বৃহৎ হয়! উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহ। আমাদের, 
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বাবহারের উপকরণমাজ ছিল তাহাষ্টূজা উপকরণ হইয়া আমাদের অস্ত:করণের 
দেবমন্দিরের রত্ুভাগ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া! থাকে । 

এই কথাইুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়! বাজিতেছে। ছাদের 
উপরে নক্ষত্রদীণ্ত আকাশের তলে সে আজ ত্যন্ধ হইয়া বদিল। তাহার সমস্ত মন 
আজ পূর্ণ) সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বস্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাজ্জটি 
সন্ধান করিয়াছ ফা হোক। এ তো সন্গ্যাসী ! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই 
পারিলাম না!” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া উধধের ব্যবস্থা করিতে হয়। হেমননিনী 
রমেশের ধ্যানে মগ্ন আছেন; সে ধ্যান সন্গ্যাসী নহিলে আমাদের মতো! সহজ লেকে 
ভাঙাইতে পারিবে না। যখন বন্কৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ 
করিয়! দেখ নাই?” 

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বৈকি । ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝ! গেল। 
কিন্তু বক্তৃতা ভালে! লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়! সহজ হয়, তাহার 
কোনে! হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এ বক্তৃতা কি আমাদের মতে! কাহারে মুখে শুনিলে ভালে! লাগিত ? 
তুমি জান না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টাঁন আছে। 
সন্্যাসীর জন্য উমা তপস্যা করিয়াছিলেন, কালিদ'স তাহ। কাব্যে লিখিয়! গেছেন । 
আমি তোমাকে বলিতেছি, আন যে-কোনো পাত্র তুমি খাঁড়! করিবে হেমনলিনী 
রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে; সে তুলনায় কেহ টিসকিতে পারিবে 
না। নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয় ; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা 
মনেই উদয় হইবে না। অন্ত কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই 
তোমাদের উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় নিদ্রোহী হইয়া 
উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিয়া যদি এখাঁনে জনিত 
পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনে। সন্দেহ উঠিবে না, তাঁহার পরে ভ্রুমে শ্রদ্ধ। 

হইতে মাল্যদান পর্ধন্ত কোনোপ্রকারে চালনা রি লইয়] যাওয়া! নিতাস্ত শক্ত 

হইবে না। 

যোগেন্জ। কৌশলট! আমার দ্বার! ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বলটাই আমার 
পক্ষে সহজ । কিন্তু যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না । 

অক্ষয় । দেখে! যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া! সমস্ত মাটি করিয়ো ন1। 
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সকল স্থৃবিধা একত্রে পাওয়া! বায় না। যেমন করিয়। হোক, রমেশের চিন্তা হেম- 
নলিনীর মন হইতে ন! তাড়াইতে পারিলে আমি তো! ভালো! বুঝি না। তুমি যে 
গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো না। আমার 
পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও 
পারে। 

ঘোগেন্্র। আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি ছুর্বোধ। এরকম 
লোকদের লইয়! কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দায় হইতে উদ্ধার 
হইতে গিয়া ফের আর-একট! দায়ের মধ্যে জড়াইয়৷ পড়িব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সিপ্ছুরে মেঘ 
দেখিয়া! আতঙ্ক লাগিতেছে। রমেশ সম্বদ্ধে তোমর] যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ 
ছিলে। এমন ছেলে আর হয় না, ছলন! কাহাকে বলে রমেশ তাহ! জানে না, 
দর্শনশান্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে হ্বয়ং সরন্বতীর 
উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে 
নাই__ এরকম অত্যুচ্চ-আদর্শ-ওয়াল! লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের 
দেখিয্বাছি। কিন্তু আমার কথাটি কহিবার জো৷ ছিল না; তোমর। জানিতে, 
আমার মতে! অযোগ্য অভাজন কেবল মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষা করিতেই জানে, 
আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ মহা- 
পুরুষদের দূর হইতে ভক্তি কর] চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নিজের ৰোনের বিবাহের 
সম্বন্ধ করা নিরাঁপদ্ নহে। কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। যখন এই একটিমাত্র 
উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া! খু'তখুত করিতে বপিয়ে! ন|। 

যোগেন্ছ। দেখে অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে 
পারিয়াছিলে, এ কথ! হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তখন নিতান্ত 
গায়ের জালায় তৃমি রষেশকে ছু চক্ষে দেখিতে পারিতে না; সেটা যে তোমার 
অপাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোঁক, কলকৌশলের যদি 
প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে, 
নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাঁগিতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়৷ পৌঁছিল, 
দেখিল হেমনলিনী ঘরের অন্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝিল, 
হেযনলিনী তাহাদিগকে জানল! দিয়! পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একটু 
হাসিয়া সে অন্নার কাছে আদিয়! বসিল। চায়ের পেয়ালা! ভতি করিয়া লইয়। 
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কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহ! বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য 
তাহার কথাগুল] এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়। গ্রবেশ করে।” | 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমত৷ আছে ।* 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা | এমন সাধুচরিভ্রের লোক দেখা! যাঁয় ন|।” 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবুও সে থাকিতে না পারিয়! বলিয়া 
উঠিল, “আঃ, সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ো নাঃ সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান 
আমাদিগকে পরিজ্রাণ করুন।” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অন্ত প্রশংসা করিফ্াছিল, এবং যাহার! 
নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া! গালি দিয়াছিল | 

অঙ্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্ত্, অমন কথা বলিয়ো না। | বাহির হইতে 
যাহাদিগকে ভালো বলিয়া! মনে হয় অন্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাম 
করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজী আছি, তবু নিজের ক্ষত্র বুদ্ধিমত্তার গৌর ববক্ষাঁর 
জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি গ্রস্ত নই।  নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথ! 
বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের সুখের কথ। নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার 
ভিতর হুইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন 
লাভ বলিয়! মনে হইয়াছে ।/যে ব্যক্তি কপট সে বাক্তি সত্যকাঁর জিনিস দিবে 
কোথা হইতে ?_ সোনা! যেমন বানানো যাঁয় না এ-সব কথাও তেমনি বানানো 
যায় না। আমার ইচ্ছ! হইয়াছে নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়। সাধুবাদ দিয়া 
*মাসিব |” 

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি ন1।” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয় কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয়?” 

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়? দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং 
শান্্রালোচন! লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো৷ আর দৃষ্টি নাই। 

অল্প] কহিলেন, “এট! তারি অন্তায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের 
নাই; আমর! আমাদের শরীর স্য করি নাই। আমি যদি উহাকে কাছে 
পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি উহার স্থাস্থ্ের ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার্র গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে 
প্রথম হচ্ছে-_” 

যোগেন্দ্র অধৈর্ধ হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমর। ভাবিয়া মরিতেছ? 
নলিনাক্ষবাবুর শরীর তে। দিব্য দেখিলাম; তীহাঁকে ফেখিয়া! আজ আমার বেশ 
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বোধ হুইল, সাধূত্ব-্জগিনিসটা স্থাস্থাকর । আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা 
চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় ।” 

অল্দ্বা কহিলেন, *ন! যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা! বলিতেছে তাহ! হইতেও পারে । 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকের প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহার! নিজের 
শরীরকে উ"পক্ষা করিয়া দেশের লোকসান করিয়া থাকেন । এটা কিছুতেই ঘটিতে 
দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্্, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, 
উহার মধ্যে আসল জিনিস 'আছে। উহাকে এখন হুইতেই সাবধান করিয়া 
দেওয়া দরকার ।” 

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়! উপস্থিত করিব। আপনি 
যদি উহাকে একটু ভালে করিয়! বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার 
মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের রসট। আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন 
সেটা আশ্চর্য বলকারক | যে-কোনে! লোক সর্বদ্1 মনকে থাটাইতেছে, তাহার 
পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি ষদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে-_ 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়৷ পড়িয়া কহিল, “আঃ, অক্ষয়, 
তুমি জালাইলে। বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম।” 


৪২ 


পূর্বে যখন তাঁহার শরীর ভালে! ছিল তখন অক্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাঁজি 
নানাপ্রকার বটিকা্দি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন এখন আর ওষুধ খাইবারও 
উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়! আজকাল তিনি আর আলোচনাম়াত্রও 
করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে ক্দোরায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিঁড়িতে পদশব' 
শুনিয়া হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়! তাহার দাদাকে 
সতর্ক করিয়। দিবার জন্য হারের কাছে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে 
সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে পালাইবার 
উপক্রম করিতেই যোগেন্ত্র ভাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু 
আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ।” 

হেম থষকিয় দাড়'ইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের 
দিকে না চাহিয়৷ নমস্কার করিল অক্নদ্রাবাবু জাগিয়! উঠিয়া! ভাঁকিলেন, “হেম 1” 
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হেম তাঁহার কাছে আসিস! মৃহুত্বরে কহিল, “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন।” 

যঘোগেন্দরের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অক্পদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর 
হইয়া নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো 
সৌভাগ্য, আপনি আমার বাঁড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, 
এইখানে বোসো | নলিনাক্ষবাবুঃ এটি আমার কনা হেষ__ আমর] দুজনেই সেদিন 
আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়! আপিয়াছি। আপনি 
থে একটি কথা বলিযাছেন- আমরা যাহা পাইকলাছি তাহা কখনোই ছারাইতে 
পারি না, যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই;)এ কথাটির অর্থ বড়ো! গভীর । কী 
বলো মা হম? বাস্তবিক! কোন্‌ জিনিসটিকে ষে আমার করিতে পারিয়াছি আর 
কোন্টিকে পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনই যখনই তাহ! আমাদের হাতের 
কাছ হুইতে সরিয়। যায় । !নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি 
অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া ঘদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়! যান তবে আমাদের বড়ে৷ উপকার হয়। আমর! বড়ো কোথাও বাহির 
হই নাঁ_ আপনি ঘখনই আসিবেন আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই 
দেখিতে পাইবেন।” * 

নলিনাক্ষ আলজ্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি 
বন্তৃতাসভায় বড়ো! বড়ো! কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়। আপনার] আমাকে মস্ত 
একটা গন্ভীর লোক মনে করিবেন না। সেদিন ছাত্রর। নিতাস্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল 
বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম-_ অন্ুরোঁধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার 
একেবারেই নাই-_ কিন্তু এমন করিয়! বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুরুদ্ধ 
হইবার আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্রর] স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো- 
আনা বোঝাই যায় নাই। ষোগেনবাঁবু, আপনিও তো! সেদিন উপস্থিত ছিলেন-_ 
আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় 
নাই, এ কথ! মনে করিবেন না 1” 

যোগেন্দ্র কহিল, “নামি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমার বৃদ্ধির দোঁধ 
হইতে পারে, সেজন্ত আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না ।” 

অন্নদা। যোগেন, লব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অরদা। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে। 
ঈশ্বর আপনারদিগকে কাজ করাইয়া! লইবার জন্ত পৃথ্বীতে পাঠাইয়াছেন, তাই 
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বলিয়া! শরীরকে অবহেল! করিবেন ন! || ধাছারা হাতা তাহাদের এ কথা সর্বদাই 
স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার 
শক্তি চলিয়া যাইবে ।/ 

নলিনাক্ষ। আপনি দি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর 
পান তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না।[ জগতে 
নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বুলোৌকের আনুকূল্যে শরীর-মন 
অল্পে অল্পে গ্রস্তত হইয়। উঠিয্বাছে।) আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে, 
আমি কিছুকেই অবহেলা! করিয়! নষ্ট করিব। [যে ব্যক্তি গড়িতে পারে ন! সে 
ব্যক্তি ভা়িবার অধিকারী তো নয়। ৯ 

অন্নদ1!। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই 
সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনার! বহন, আমি চলিলাম-_ একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু) আপনি কিন্ত আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় 
জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ করা আমার শ্বভাঁব নয়। আজ নাহয় আমি উঠি। 
চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক।  *« 

যোগেন্দ্র। ন! না, আঁপনি বন্থন। আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না। আমি 
কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া থাকিতে পারি ন]। 

অন্নর্1া। নলিনাক্ষবাবুং ষোগেনের জন্ত আপনি ব্যস্ত হইবেন না । যোগেন 
এমনি যখন খুশি আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত । 

যোগেন্ত্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি 
এখন কোথায় আছেন?” 

নলিনাক্ষ হাঁপিয়। কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে 
পারি না। আমার জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি 
করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া 
খাকারও প্রয়োজন আছে। তাই ষোগেনবাবু আযার জন্ত আপনাদের বাড়ির ঠিক 
পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া! দিয়াছেন। এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে।” 

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাঁশ করিলেন। কিন্ত তিনি যদি লক্ষ 
করিয়। দেখিতেন তো! দেখিতে পাইতেন যে, কথাট। শুনিবা মাত্র হেমনলিনীর 
সুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিব্ণ হইয়া গেল। এ পাশের বাসাতেই রমেশ 
ছিল। 
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ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়! নীচে চ! খাইবার ঘরে 
গেলেন । অক্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়াঁল! চা দাও।” 

নলিনাক্ষ কছিল, “ন! অক্পদ্বাবাবু আমি চা খাইব না।” 

অন্নদা। সেকি কথা নলিনবাবু! এক পেয়ালা চা-_- নাহয় তো কিছু মি 
খান। 

নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহভোজনের 
তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষে খানিকট1 গরম জল খাওয়া! হজমের পক্ষে যে 
নিতান্ত উপকারী ।: অভ্যাস না থাকে যদি, আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া 
চা তৈরি করিয়া দিই । 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া! বুঝিতে পারিল যে» 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে 
এবং তাহাই লইয়া! মনে মনে আন্দোলন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে 
চাহিয়া! নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। 
আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি দ্বণা' করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন 
না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো! আমার মনট| উৎস্থৃক 
হয় আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু 
আপনার বোধ হয় জানেন না, আমার ম! অত্যন্ত আচারপরায়ণা-_ আমি ছাড়। 
তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-_ সেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়। যাইতে 
পারিব না। এইজন্ত আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা খাইয়া ষে সুখটুকু 
পাইতেছেন আহি তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি 
বঞ্চিত নহি।” .. 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত 
পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে 
ঠিকভাবে প্রকাঁশ করিতেছিল না। সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে 
ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত না, প্রথম পরিচয়ে 
নলিনাক্ষ একট! একাস্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না । এইজন্ত 
নৃতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়। 
প্রগল্ভ হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে 
একটা বেন্ুুয় লাগাইয়া বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে । সেইজন্ই আজ 
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যোগেন্্র খন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা 
ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্ট|! করিয়াছিল ॥ 

কিন্ত নলিনাক্ষ ঘখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে ভাহার 
মুখের দিকে ন। চাহিয় থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহর্তেই 
নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির গান্ডীর্ধ প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়! 
হেমনলিনীর মন. আর্দ্র হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল নলিনাক্ষের 
মাতার সম্বন্ধে তাহশর সঙ্গে আলোচন] করে, কিন্ত সংকোচে তাহা পারিল ন1। 

অব্ূদাবাবু ব্যস্ত হুইয়! বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানিলে 
আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অন্থরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের 
নেহের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব?” 

নলিনাক্ষ চলিয়! গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়! দোতলার ঘরে গিয়! 
বদিল এবং বাংল মাসিক পত্রিক। হইতে প্রবন্ধ বাছিয়। তীহাকে পড়িয়া শুনাইতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে অক্সদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন 
হইতে অক্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ অবসার্দের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। 


৪৩ 


কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়! আদিল । 
প্রধমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো! লোকের কাছে কেবল বড়ে 
বড়ে। আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়! যাইবে । এমন মাুষের সঙ্গে যে 
সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো! আলাপ চলিতে পারে মনেও করিতে পারে 
নাই। অথচ সমস্ত হান্তালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূরত্ব ছিল। 

একদিন অন্নগাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, 
এমন সময়ে যোগেন্দ্র কিছু উত্তঙ্গিত হইয়। আপিয়! কহিল, “জান বাবা, আজকাল 
আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেল! বলিতে আরস্ত করিয়াছে। তাই 
লইপ্ল। এইমাজ পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়! হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু একটু হালিয়। বপিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথ! কিছু দেখি 
না। [যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার 
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লজ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা দিবার ৪ শিক্ষা পাইবার অবকাশ 
থাকে না| ।” এ 

নলিনাক্ষ। অক্গদাবাবুং আমিও আপনার দলে ; আমর! চেলার দ্ল.। যেখানে 
আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা! আছে সেইখানেই আমর] তলপি বহিয়! 
বেড়াইব। 

যোগেন্্র অধীর হইয়া কহিল, “ন না, কথাটা ভালো নয়। নলিনবাবু; কেহই 
ষে আপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহার আপনার কাছে তাসিবে, 
তাহারাই আপনার চেল! বপিয়৷ খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়! 
উড়াইয়। দিবার নহে। আপনি কী-সব কাণ্ড করেন, ওগুল! ছাড়িয়া দিন।” 

নলিনাক্ষ। কী করিয়া থাকি বলুন। 

যোগেন্দ্র। এঁ-ষে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় স্থর্ধের দিকে 
'তাকাইয়। থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়! নানাপ্রকার আচার-ৰিচার করিতে ছাড়েন 
না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হুইয়া পড়েন । 

যোগেন্দ্রের এই র্ঢবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল। 
নলিনাক্ষ হাপিয়া কহিল, “যোগেনবাবু। দশের মধ্যে খাপছাড়৷ হওয়াট। দোষের । 
কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মান্থবই কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? 
খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেবই 
এঁক্য আছে-_ বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অন্ুসারে কারিগরি 
নানারকমের হুইয়! থাকে । মাহ্ুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ 
কারিগরির একট। জায়গা আছে, মেটাও কি আপনার বেদখল করিতে চান? 
আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি নকলের আগোচরে ঘরে বসিয়। 
যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, 
আর তাহ। লইয়া আলোচনাই ব৷ হয় কেন?” 

যোগেন্দ্র। আপনি তা জানেন না বুঝি? যাহারা জগতের উন্নতির ভার 
সম্পূর্ণ নিজের স্বন্ধে লইয়াছে তাহার! পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা 
খুঁজিয়৷ বাহির কর! কর্তব্যর মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু 
পূরণ করিয়া! লইবার শক্তিও তাহার্দের আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকার্য 
চলিবে কী করিয়া? তা ছাড়! নলিনবাবু, পাচ জনে যাহ! না করে তাহা! চোখের 
আড়ালে করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত 
করে না। এই দেখুন-না কেন, আপনি ছাদে বলিয়। কী-সব কাণ্ড করেন তাহ! 
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আমাদের হেষের চোখেও পড়িয়া গেছে__ হেম সে কথ! বাবাকে বলিতেছিল-_ 
অথচ হেম তো৷ আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল; সে ব্যখিত হইয়। একটা-কী বলিবার 
উপক্রম করিব মাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জ! পাইবেন না; 
ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আহ্ছিককৃত্য দেখিয়া 
থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে? আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয় 
আপনি লজ্জিত হইবেন না ; ও দ্োষট। আমাদেরও আছে।” 

অন্নদ]। জারাড রগ সারিক রর জারা রা জাদা 
আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে রি আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে 
প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেন্্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমর! সাঁধারণে সংসারে সহজ 
রকমে যে ভাবে চলিয়! যাইতেছি তাহাতে কোনে! বিশেষ অস্থবিধ! দেখিতেছি ন 
--গোঁপনে অন্তুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় 
না-_ বরং উহাতে মনের ষেন একট! সামগ্রন্য নষ্ট হইয় মানুধকে একঝৌকা করিয়া 
দেয়। কিন্ত আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না_ আমি নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারি রকম জায়গাঁটাতেই থাকি $ ধাহীর। 
কোনোপ্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের 
নাগাল পাইবার কোনে। সম্ভাৰন। নাই । আমার মতো৷ এমন অসংখ্য লোক আছে, 
অতএব আপনি ঘ্দি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অদ্ভুতলোকে উধাও হুইয়! যান তবে 
আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নলিনাক্ষ । ঢেল! যে নানারকমের আছে । কোনোট! বা স্পর্শ করে, কোনোটা 
ব। চিহ্নিত করিয়া যায়। বযর্দি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলে- 
মাস্থষি করিতেছে, তাহাতে কোনে! ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকট৷! 
সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়! উঠিয়! চেনা সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, 
তখন সে কথাটা হাসিয়৷ উড়াইবারু চেষ্ট)। করিতে গেলে ষে পরিমাণ হাসির দরকার 
হয় সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যষোগেন্ত্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে বাঁগ করিবেন না নলিনবাবু। 
আপনি ছাঁদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? 
আমার বক্তব্য কেবল এই ষে, সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়! রাঁখিলে 
কোনে কথ। থাকে না । সকলের যেরকম চলিতেছে আমার তেমনি চলিয়া! গেলেই 
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যথেষ্ট ; তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জঙগিয়া ঘায়। তাহার] গালি 
দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না? কিন্তু জীবনটা এইরকম ভিড়ের 
মধ্যে কাটানো কি আরামের ? 

নলিনাক্ষ । যোগেনবাবুঃ যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদ্দের উপর হইতে 
একেবারে সর্বপাধারণের শান-বীধানো একতলার মেজের উপর সবলে হঠাৎ 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে চলিবে কেন? 

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একটু 
ঘুরিয়! আসি গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার ঝাঁলর- 
গুলির প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে 
তাহার চক্ষপল্লবের প্রান্তে একটা আর্রতার লক্ষণও দেখা যাইত । 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার 
অন্তরের দৈন্য দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য 
ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়! উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে 
কোনো অবলম্বন খুণ্জিয়৷ পাইতেছিল ন1, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে 
যেন নৃতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল। ব্রহ্ষচারিণীর মতো একটা নিয়ম পালনের জন্য 
তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎস্থক ছিল-_- কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় 
অবলম্বন; শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টি*কিতে চায় 
না, সে বাহিরেও একটা-কোনে কচ্ছুসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়] তুলিতে 
চেষ্ট। করে। এ পর্যন্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের 
সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়! 
আলিয়াছে। নলিনাক্ষের সাধন-প্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি 
আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। 
নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাছুর ও কার্পেট তুলিয়! ফেলিয়া বিছাঁনাটি 
একধারে পর্দার দ্বার] আড়াল করিল; সেঘরে আর কোনে জিনিস রাখিল না। 
সেই মেজে প্রত্যহ হেমনলিনী হ্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত--- একটি 
রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত; স্মানাস্তে শুভ্রবন্ত্র পরিয়া সেইখানে মেজের 
উপরে হেমনলিনী বসিত ; সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক 
প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের ছারা, আকাশের ছারা, বাফুর দ্বার সে 
আপনার অস্তঃকরণকে অভিষিক্ত করিয়া লইত। অক্সদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর 
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সহিত যোগ দিতে পারিতেন ন1 কিন্ত নিয়মপালনের দ্বার হেমনলিনীর সুখে ষে- 
একটি পরিতৃপ্তির দীন্তি প্রকাশ পাইত তাহ দেখিয়। বৃদ্ধের মন স্নিগ্ধ হইয়া যাঁইত। 
এখন হইতে নলিনাক্ষ আমিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া 
তাহাদ্দের তিনজনের মধ্যে আলোচন! চলিত। 

যোগেন্জ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল-_ “এ-সমস্ত কী হইতেছে? তোমর! 
ষে নকলে মিলিয়া বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিজ্র করিয়া তুলিলে-_ আমার মতে। 
লোকের এখানে পা ফেলিবার জায়গা! নাই। 

আগে হইলে ষোগেন্দর্রের বিদ্রপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়। পড়িত-_ 
এখন অক্নদাবাবু যোগেন্ডের কথায় মাঝে মাঁঝে রাগ কৰিয়! উঠেন, কিন্ত হেমনলিনী 
নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়! শাস্তন্নিষ্চভাবে হাস্য করে । এখন দে একটি দ্বিধাহীন 
নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে-_- এ সম্বন্ধে লজ্জ! করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়! 
জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়। 
পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত; কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও 
বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়! উঠিয়াছে__ এইজন্ত লোকের সম্মুখে সে 
আর সংকুচিত হইত ন|। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃম্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই 
নিভৃত ঘরটিতে বাতায়নের লম্ষুখে স্তব্ধ হুইয়া বপিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ 
অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন | হেমনলিনীর হায় 
তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হুইয়। প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে 
তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ সংকৃচিত হইয়া 
উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “বাস্ত হইবেন ন! নলিনবাবুং হেম আপনার কর্তব্য 
করিয়াছে ।” 

অন্তদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ওৎস্থক্যের 
সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে 
মার খবর পাওয়া! গেল, তাহার শরীর তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার 
ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। দিনের বেলায় ষথাঁসম্ভব আমার সমস্ত 
কাজ সারিয়৷ লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে 
আপিয়াছি।” 

অল্নদ্দাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অন্থুখ, ভগবান, করুন 
তিনি শীন্ত সুস্থ হইয়া উঠুন। এই কয়দিনে আমরা! আপনার কাছে যে উপকার 
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পাইয়়াছি তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে পারিব ন1।” 

নলিনাক্ষ কহিল, «নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক 
উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেহ্ীকে যেমন ঘত্বসাহাষ্য করিতে হয় তাহ! তো 
করিয়াইছেন; তা! ছাড়া! যে-সকল গভীর কথ! লইয়৷ এতর্দিন আমি একল! মনে 
মনে আলোচন! করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নৃতন তেজ 
দিয়াছেন__ আমার ভাবনা ও সাধন! আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার 
পক্ষে আরো ছিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে।' অন্ত মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় 
সার্কতালাভ যে কত সহজ হইয়া! উঠিতে পারে, তাহ। আমি বেশ বুঝিয়াছি।”.. 

অন্নদা কহিলেন, *আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়াই 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমর] জানিতাম না ; ঠিক এমন সময়েই 
কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের 
চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ে! 
বেশি নাই ; কোনে। সভায় গিয়। বন্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই 
বলিলেই হয়-_ যদি বা আমি যাই, কিস্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ে। শক্ত। কিন্তু 
সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-_ যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি 
বক্তৃতা করিবেন, আমর! দুজনেই কোনে! আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হুইলাম-_ এমন ঘটনা কখনো! ঘটে নাই। এ-সব কথ! মনে রাঁথিবেন 
নলিনবাবু। ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নি:সন্দিষ্ক গ্রয়োজন আছে, 
নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না । আমর! আপনার দায়ন্বক্ূপ |” 

নলিনাক্ষ। আপনারাও এ কথ! মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর 
কাহারে! কাছে আমি আমার জীবনের গুঢ়কথ। প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ 
করিতে পারাই সত্য সম্বদ্ধে চরম শিক্ষা 1. , সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন 
আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পারিয়াছি । অতএব আপনাদিগকে আমার ষে 
কতখানি প্রর্মৌজন ছিল সে কথাও আপনার! কখনো! ভূলিবেন না 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌন্র আগিয় 
মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহাই দিকে তাকাইয়। সে চুপ করিয়! বসিয়। ছিল। 
নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় হইল তখন সে কহিল, "আপনার ম। কেমন থাকেন 
সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 

নলিনাক্ষ উঠিয়া দীড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখ! দেয় নাই। নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে 
যোগেন্দ্রের সঙ্গে অল্নদাঁবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল যে, রমেশের স্থতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়। আছে তাহা 
পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। 'মজ দেখিল, 
হেমনলিনীর মুখ প্রশস্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত 
হইল না; সহঙ্জ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি 
নাই?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য ? 

হেমনলিনী হাঁপিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা! ন1 থাকিলে যদি দেখাশুন! বন্ধ কর! 
উচিত বোধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।” 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়। বাহাছুরি লইবে, হেম 
তাহার উপরেও টেক্কা দিয় সমস্ত মচুষাজা তির হইয়। বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ 
স্থদ্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথ! আছে। আমাদের মতো! সাধারণ লোকই 
প্রত্যহ দেখাশুনার যোগ্য-_ আর ধার] অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো 
দেখাই ভালে, তাহার বেশি সহ করা শক্ত। এইজন্যই তো! অরণ্যে-পর্বতে-গছবরেই 
তাহার! ঘুরিয়! বেড়ান-_ লোকালয়ে তাহার! স্থায়িভাবে বসতি আস্ত করিয়াদিলে 
অক্ষয়-যোগেন্দর প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোচ! ছিল, হেমনলিনীকে তাহা! বিধিল। 
কোনে উত্তর ন! দিয়া তিন পেয়াল| চা তৈরি করিয়া সে অন্নদ1! অক্ষয় ও 
ষোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি বুঝি চ1 খাইবে না?" 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রে কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু 
সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” * 

যোগেন্্র। এবারে রীতিমত তপস্তা আরম্ভ হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে 
বুবি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, ঘা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে? কী 
বিপদেই পড়া গেল ! হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া দীও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি 
তোমার যোগ-যাঁগ ভাঙডিয়া ঘাঁয়, তবে াক-না__ এ সংসারে খুব মজবুত জিনিসও 
টেপকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচজনের মধ্যে চলা অসম্তব। 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া ম্বহস্তে আর-এক পেক়্াল। চা তৈরি করিয়া 
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হেমনলিনীর সম্মুখে রাখিল। লে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়! অন্নদাবাবুকে কহিল, 
“বাব, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে? আর-কিছু খাইবে না?” 

অন্পদ্াবীবুর কঠস্বর এবং হাত কীপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, এ 
টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে না । যোগেনের কথাগুলো আমি অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহা করিতে চেষ্ট। করিতেছি । জানি আমার শরীর-মনের এ 
অবস্থায় কথ! বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি-_ শেষকালে 
অনুতাপ করিতে হইবে 1” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয় দীড়াইয়া! কহিল, “বাবা, 
তুমি রাগ করিয়ো না। দাদ! আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; 
আমি তে! কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে-_ 
খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অন্থখ করে আমি জানি।” 

এই বলিয়। হেম আহার্ষের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়। আনিল। অন্নদা 
ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন । 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া! আসিয়া যোগেন্দরের প্রস্তুত চায়ের পেয়াল৷ 
হইতে চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়! কহিল, “মাপ করিবেন, 
ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে । আমার পেয়ালা! ফুরাইয়! গেছে ।” 

যোগেন্জ্র উঠিয়া! আপিয়া হেমনলিনীর হাত হুইতে পেয়ালা টানিক্লা লইল এবং 
অন্নদ্দাকে কহিল, “আমার অন্তায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করে11” 

অন্নদা তাহার কোনে! উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাঁহার 
দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া! আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়! গেল। অন্নদাবাবু 
আহার করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে 
গেলেন। 

সেই রাত্রেই অক্নদাবাবুর শূলবেদনার মতো হইল। ভাক্তীর আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, তাঁহার ষকতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে-_- এখনো! রোগ অগ্রসর 
হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থাকর স্থানে গিয়া বখসরখানেক কিংবা ছয় 
মাস বাস করিয়। অসিলে শরীর নির্দেষ হইতে পারিবে। . 

বেদনা উপশম হুইলে ও ডাক্তার চলিয়া! গেলে অক্নদাঁবাবু কহিলেন, *হেম, 
চলো মা, আমর! কিছুদিন নাহয় কামীতে গিয়াই থাঁকি।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথ! উদয় হইয়াছিল। নলিনাক্ষ 
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চলিয়া যাইবামাজ হেম আপন সাধন সম্বন্ধে একট! দুর্বলতা অন্থুভব করিতে আর 
করিয়াছিল। নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আহ্ছিকক্ষিয়াকে যেন 
দৃঢ় অবলম্বন দিত। নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্- 
তার দীপ্তি ছিল 'তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়! 
রািয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎ্সাছের মধ্যে যেন একটা ম্লান ছায়। 
আপিয়। পড়িল। তাই আজ সমন্তদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত 
অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে 
শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাস্ঠ উপস্থিত হইয়াছিল ষে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে 
নাই। চায়ের টেবিলে দৃঢ়তার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে একট! ভার চাঁপিয়৷ ছিল। আঁবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থাতির 
বেদন। ছিগুণবেগে আক্রমণ করিয়াছে-- আবার তাহার মন যেন গৃহহীন আশ্রয়- 
হীনের মতো হা হা করিয়! বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে । তাই যখন সে কাশ 
যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়৷ কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।” 

পরদিন একট! আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়! যোগেন্জ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী, 
ব্যাপারটা কী!” 

অন্নদা কহিলেন, «আমর] পশ্চিমে াইতেছি।” 

_ যোঁগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "পশ্চিমে কোথায় ?” 

অন্নদ্বা কহিলেন, “ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।৮” 
তিনি যে কাশীতে যাইতেছেন, এ কথা এক দমে ঘোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত 
হইলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না । আমি 
সেই হেড্মাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়! দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি |” 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাঁজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাস্তায় 
অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুল! যেন 
পল্পবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়! ছিল। পাড়ার বস্তিগুলির উপরে তখনো 
একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, ডিম্বগুলির উপরে নিম্তব্-আসীন রাজহংসের মতো 
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স্থির হইয়! ছিল। সেই নির্জন পথে গাঁড়ির মধ্যে একট! মন্ত মোটা ওভারকোটের 
নীচে বুমেশের বক্ষস্থুল চঞ্চল হৃৎপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাঁড়ি দাড় করাইয়া রয়েশ নামিল। ভাবিল, গাড়ির শব্ধ 
নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো! বারান্দায় বাহির হইয়া 
আপিয়াছে। ম্বহন্তে কমলার গলায় পরাইয়! দিবার জন্ত এলাহাবাদ হইতে রমেশ 
একটি দামি নেকলেস কিনিয়! আনিয়াছে; তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার 
ওভারকোটের বুহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল।' 

বাংলার সম্মুখে আপিয়! রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহাঁর] বারান্দায় শুইয়া অকাতরে 
নিদ্রা দিতেছে__ ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষযুখে রমেশ একটু থমকিয়া দরাড়াইল। 
একটু উচ্চস্বরে ডাঁকিল, “বিষণ!” ভাঁবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও 
ভাঙিবে। কিন্তু এমন করিয়! নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার 
মনে বাজিল ; রমেশ তো! অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 

ছুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না) শেষকালে ঠেলিয়৷ তাহাকে উঠাইতে 
হইল। বিষণ উঠিয়! বমিয়া ক্ষণকাল হতবৃদ্ধির মতো! তাকাইয়া৷ রহিল। রমেশ 
জিজ্ঞাস! করিল, “বছজি ঘরে আছেন ?” 

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না; তাহার পরে হঠাৎ 
চমকিত হইয়! উঠিয়! কহিল, “ই, তিনি ঘরেই আছেন ।” 

এই বলিয়! সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়। নিদ্র! দিবার উপক্রম করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, “কমলা 1” 
কোথাও কোনে৷ সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে মিমগাছতল! পর্যস্ত ঘুরিয়া 
আসিল ; রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আস্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল ; 
কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে-_ কাঁকগুলা 
ডাঁকিতে আরস্ত করিয়াছে এবং বাংলার ইদ্ারা হইতে জল লইবার জন্ত কলস 
মাথায় পাড়ার মেয়ে ছুই-এক জন দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটির-প্রাঙ্গণে 
কোনে পল্সীনারী বিচিত্র উচ্চ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে জশতায় গম ভাডিতে 
আর্ত করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়! আদিয়া দেখিল, বিষণ পুনরাম্র গভীর নিজ্রায় নিমগ্ন । 
তখন সে নত হুইয়! ছুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝীকানি দিতে লাগিল; দেখিল 
তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। | 
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ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রক্কতিস্থ হইয়া! ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বুজি কোথায়?” 

বিষণ কহিল, “বুজি তো৷ ঘরেই আছেন।” | 

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়? 

বিষণ। কাল তো এখানেই আদিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন ? 

বিষণ ই! করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া 
রক্তবর্ণচচ্ষু উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“উমেশ, তোর মা! কোথায়?” 

উমেশ কহিল, “মা! তে। কাল হইতে এখানেই আছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি?” 

উমেশ কহিল, “আমাকে ম| কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্র! শুনিতে 
পাঠাইয়াছিলেন।” 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়। একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িন্দ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের 
মনে হইল, কমলার বুঝি কোনে! অনুখ করিয়াছে । কিন্তু তাহা নহে। কাল 
সন্ধ্যার কিছু পরেই উম| হঠাঁৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং 
তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়। পড়ায় নকলেই অতান্ত ভয় পাইয়া গেল। 
তাহার চিকিৎসা লইয়! কাল বাড়িহুদ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! ছিল। সমস্ত রাত 
কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে করিল, উমির অন্থখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে 
আনানে! হইয়াছিন। বিপিনকে কহিল, “কমল| তা হুইলে উমিকে লইয়া খুবই 
উদ্বিগ্ন হইয়! আছে?” | 

কমল! কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি ন| বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, 
তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়! কহিল, “হা, তিনি উমিকে যেরকম 
ভালোবাসেন, খুৰ ভাবিতেছেন বৈকি। কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনে! 
কারণই নাই।” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লালের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া রমেশের 
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মনটা বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার মিলনে ধেন একটা! 
দৈবের ব্যাঘাত আছে। ূ ৃ্‌ 

এমন সময় রমেশের বাংল! হইতে উমেশ আসিয়। উপস্থিত হইল। এখানকার 
অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বাঁলকটাকে শৈলজা স্সেহও করিত। 
বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম 
ভাঁড়িবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 

উয্বেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ম। কোথায় মাসিমা? 

শৈল বিশ্ষিত হুইয়। কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ ও 
বাঁড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথ! ছিল, 
থুকির অস্থথে তাহ! পারি নাই।” 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তে। তাহাকে দেখিলাম ন1।1” 

শৈল ব্যস্ত হইয়| কহিল, “সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় 
ছিলি?” - 

উমেশ । আমাকে তো ম! থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি 
আমাকে সিধুবাবুদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তে বেশ আক্কেল দেখিতেছি। বিষণ কোথায় ছিল? 

উমেশ । বিষণ তো! কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি 
খাইয়াছিল। 

শৈল। ঘা যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়! আন্‌ । 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগে। এ কী মবনাশ হইয়াছে!” 

বিপিমের মুখ পাংশুব্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন কী 
হইয়াছে?” 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তে সেখানে খু+জিয়। 
পাওয়া যাইতেছে ন]। 

বিপিন। তিনি কি কাল রান্রে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গে! । উমির অন্থথে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, লোক 
কোথায় ছিল? রমেশবাবু কি আমিয়াছেন ? 

বিপিন। বৌধ হয়, ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন 
কমল! এখানেই আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়াছেন। 

শৈল। যাঁও যাঁও, শীদ্র যাও, তাহাকে লইয়া! খে।জ করে! গে। উমি 
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এখন ঘুমাইতেছে__ সে ভালোই আছে।  . 
বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাঁড়িতে উঠিয়া! বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং 
বিষণকে লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জৌড়াতাড়। দিয়! ষেটুকু খবর বাহির 
হইল তাহা এই-_ কাল বৈকালে কমলা একল৷ গঙ্গার ধারের অভিমুখে 
চলিয়াছিল। বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমল! তাহার হাতে 
একটা! টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয়। সে পাহার। দিবার 
জন্ত বাগানের গেটের কাছে বমিয়া ছিল, এমন সময় গাছ হইতে সদ্যঃসঞ্চিত 
ফেনোচ্ছল তাঁড়ির কলস বাঁকে করিয়া! তাড়িওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়। 
যাইতেছিল-_ তাহার পর হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে তাহা বিষণের 
কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়৷ কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল 
বিষণ 'তাহা দেখাইয়া! দিল। : 
সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশির সিক্ত শশ্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ বিপিন 
ও উ্লেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হ্বতশাবক শিকারি জন্তর মতো চারি 
দিকে তীক্ষু ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়! তিনজনে 
একবার নাড়াইল। সেখানে চারি দিক উন্মুক্ত। ধূসর বালুকা প্রভাতবৌ্রে ধৃ-ধূ 
করিতেছে । কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়: ডাকিল, “মা, মা গো, মা কোথায়?” ও পারের সুদূর উচ্চতীর হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আদিল-_ কেহই সাড়া দিল ন|। 
খুঁজিতে খুজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল। 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা! চাবি 
একটা রুমালে বাধা পড়িয়! আছে। “কি রে, ওটা কী?” বলিয়া রমেশও 
আ'সিয়া পড়িল । দেখিল কমলারই চাবির গোছ!। 
যেখানে চাবি পড়িয়া ছিল সেখানে বালুতটের প্রাস্তভ'গে পলিমাটি পড়িয়াছে। 
সেই কাঁচা মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্ধস্থ ছোটো! দুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন 
পড়িয়া! গেছে। খানিকটা জলের মধ্যে একটা কী ঝিক-ঝিক্‌ করিতেছিল তাহ! 
উম্বেশের দৃ্বি এড়াইতে পারিল না) সে সেটা তাড়াতানড় তুলিয়া ধরিতেই দেখা 
গেল, সোনার উপরে. এনামেল-কর1 একটি ছোটো ব্রোচ ইহা রমেশেরই 
উপহার । 
এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্কুলিনির্দেশ করিল তখন 
উমেশ আর থাকিতে পারিল না-_ “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের 
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মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল ন।$ উষ্বেশ বারংবার পাগলের 
মতো! ডুব দিয়া তল! হাঁতড়াইয়৷ বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোল! করিয়া তূলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতে! দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী 
করিতেছিস? উঠিয়া! আয় | 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, 
আমি উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।” 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাঁতার দিতে 
পারে, তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা! কর! অত্যন্ত কঠিন । সে অনেকটা হাপাইয়া- 
ঝাপাইয় শ্রাস্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়। পড়িয়া 
কীদিতে লাগিল। 

বিপিন নিস্তন্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু - চলুন । এখানে 
দাড়াইয়। থাকিয়া কী হইবে ! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাঁক, তাহার! সমস্ত 
সন্ধান করিয়া দেখুক ।” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোঁল উঠিল । নদীতে 
জেলের! নৌকা লইয়৷ অনেক দূর পর্বস্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারি 
দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার 
সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো! বাঙালির মেয়ে রান্রে রেলগাঁড়িতে ওঠে 
নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়। আপিয়া পৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার 
ব্যবহার ও আদ্যোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না ষে, কমল! 
গঙ্গার জলে ডুবিয়! আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কহিল, «সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কাল্না জুড়িয়া এমন, 
একটা অদ্ভূত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো! করিয়া ঝাঁড়াইয়া লওয়া৷ দরকার 1” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন স্তকাইয়া গেল) তাহার মধ্যে অঙ্রর বাম্পটুকু ও 
ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 'একদিন এই কমলা এই গঙ্গার 
জল হুইতে উঠিয়া আমার পাঁশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর 
মতো৷ আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত হইল ।, 

সূর্য যখন অন্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আদিল ; যেখানে 
চাবির গোছা পড়িয়! ছিল সেখানে দীড়াইয় সেই পায়ের চিন্ছ ক'টি একদুষ্টে 
দেখিল) তাহার পরে তীরে জুতা খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়। লইয়া, খানিকটা জল 


১৮৮ নৌকাডুৰি 


পর্যন্ত নামিয়া। গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন নেকৃলেসটি বাহির করিয়া দূরে 
জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন ষে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর 
লইবার মতে অবস্থা কাহারে! রহিল না।. 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ইহজীবনে সে যেন কোনে! কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বমিতে পারিবে 
না। হেমনলিনীর কথ! তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহ। নহে, কিন্ত 
তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, "আমার জীবনে যে নিদারুণ 
ঘটন! আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। বজাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন 
করিবে ?” / 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও 
বেশি দিন রহিল না। সে নৌকায় চরিয়। কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে 
দিল্লীতে কুতবমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোতল্সা-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল। 
অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাঁজপুতানাঁয় আবুপর্বতশিথরে মন্দির দেখিতে গেল 
_-এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম ছিল ন!। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া] হা হা করিতে 
লাগিল। তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর 
ঘরের স্থখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । অবশেষে একদিন তাহার 
শোককাঁল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাঁড়িতে উঠিয়া পড়িল। 

কলিকাতায় পৌছিয়! রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে পারিল না। সেখানে গিয়! সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই 
ঠিকানা নাই। মনের যধ্যে কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে 
একটা গুরুতর পরিবত্তন হইয়াছে । একদিন তো সে গলির মোড় পর্যস্ত গিয়া 
ফিরিয়া আদিল। পরদিন সন্ধ্যাবেল। রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির 
সম্দুথে উপস্থিত করিল | দেখিল, বাঁড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, তিতরে 


নৌকাডুবি ১৮৯ 


কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই স্থখন-বেহারাটা হয়তে! শৃক্ত 
বাড়ি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ভাকিয়া দ্বারে বারকতক 
আঘাত করিল। কেহ সাড়। দিল না। প্রতিবেশী চন্্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে 
বসিয়া তামাক থাইতেছিল; সে কহিল, “কে ও! রমেশবাবু নাকি! ভালে! 
আছেন তো? এ বাড়িতে অন্নদাবাবুরা তো এখন কেহ নাই।” 

রমেশ । তাহাঁর। কোথায় গেছেন জানেন? 

চন্দ্র। সেখবর তে! বলিতে পারি না, ডি) 

রমেশ । কে কে গেছেন মশায়? 

চন্ত্র। অক্নদাবাবু আর তার মেয়ে। 

রমেশ । ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্্র। ঠিক জানি বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে । 

তখন রমেশ ধের্ধরক্ষায় অক্ষম হুইয়! কহিল, “আমি একজনের কাছে খবর 
পাইয়াছি, নলিনবাবু বলিয়৷ একটি বাবু তীহাদের সঙ্গে গেছেন।” 

চন্ত্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাঁবু আপনার এঁ বাসাটাতেই দিন- 
কয়েক ছিলেন। ইহাঁরা যাত্রা করিবার দিন-ছুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবর্ণ প্রশ্ন করিয় করিয়! চন্দ্রমোহনের কাছ 
হইতে বাহির করিল। ইহার নাঁম নলিনাক্ষ' চট্টোপাধ্যায় । শোন! গেছে, পূর্বে 
রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া! কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। জিজ্ঞাস! করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে 
পারেন ?” 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্্র ময়মন্সিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই- 
স্কুলের হেড্মাস্টার পদে নিষুক্ত হুইয়! বিশাইপুরে গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুঃ আপনাকে তো! অনেকদিন দেখি নাই; 
আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন ?” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, প্প্র্যাকটিস 
করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম।” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে? 

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না। এখন কোথায় যাইব ঠিক 
করি নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আঁসিয়৷ উপস্থিত হইল । 


১৯০ নৌকাডুৰি 


যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্ত 
অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল। অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা 
করিতে কখনে! শৈথিল্য করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আপিয়। দেখিয়া যায়, 
বাড়ির বেহারা ছুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া খবরদীরি করিতেছে কি ন!। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে 
চলিয়া গেলেন।” 

অক্ষয়। বলেন কী! কী করিতে আসিয়াছিলেন? 

চন্্র। তাহা তো৷ জানি না। আমার কাছে অল্নদাবাবুর সমস্ত খবর জানিয়া 
লইলেন । এমন রোগ! হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন? যদি 
বেহারাঁকে ন! ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম ন|। 

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন ; এখন সেখান হইতে উঠিয়া! আসিয়াছেন, 
কোথায় থাকিবেন ঠিক করিয়! বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “31” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আপিয়া ভাবিতে লাগিল, “অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্ত দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে 
হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে উপন্তাসের মতো-_ সেও কুলিখিত 
উপন্াস। এমনতরে। ঠিক উলটাপালটা! মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো 
বেপরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব । সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায় যাহা 
ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে ন1।” কিন্তু রমেশ ভাবিল, 
এবার সে যখন তাহার জীবনের সমন্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে তখন খুব সম্ভব 
অনৃষ্ট এই জটিল উপন্তাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার 


লিখিবে না। 


যোঁগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতল! বাড়িতে বাঁসা 
পাইয়াছিল। সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল | খামের উপরকার 
অক্ষর দেবিয়াই সে আশ্চর্ধ হইয়। গেল। খুলিয়! দেখিল রমেশ লিখিয়াছে-_- সে 
বিশাইপুরের একটি দোকানে অপেক্ষ! করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার 
আছে। 


নৌকাডুৰি ১৪৯১ 

যোগেন্জ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া! লাফাইয়! উঠিল। রমেশকে বদিও সে 
একদিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূর দেশে এত 
দিন আদর্শনের পরে ফিরাইয়! দিতে পারিল না। এমন-কি, তাহার মনের মধো 
একটা আনন্দই হইল $ কৌতৃহলও কম হইল ন1। বিশেষত হেমনলিনী যখন কাছে 
নাই তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় ন1। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল 
সে একটি মুদির দোকানে একটা শুন্ত কেরোসিনের বাক্স খাঁড়! করিয়া তাহার 
উপরে চুপ করিয়! বসিয়া আছে। মুদি ব্রাহ্মণের হু"কাঁয় তাহাকে তামাক দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পর1 বাবুটি তামাক খায় ন! শুনিয়! মুদি তাহাকে 
শহর-জাত কোনে! অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। সেই অবধি 
পরম্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র মবেগে আসিয়! একেবারে রমেশের হাত ধরিয়। তাহাকে টানিয়। 
তুলিল; কহিল, “তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার ছিধা লইয়াই 
গেলে । কোথায় একেবারে মোজ। আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না 
পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাস! ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে অটল 
হইয়া বসিয়া আছ!” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্ত্র পথের মধ্যে অনর্গল 
বকিয়! যাইতে লাগিল; কহিল, “ধিনিই ষাই বলুন, বিধাতাকে আমর। কেহই 
চিনিতে পারি নাই। তিনি আম্বাকে শহরের মধ্যে মানুষ করিয়াখ্এত বড়ো 
শাহরিক করিয়! তুলিলেন, সেকি এই ঘোর পাড়াগায়ের মধ্যে আমার জীবাত্মাটাকে 
একেবারে মাঠে মারিবার জন্য ।” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তে! মনা নয়।” 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ নির্জন-_ 

যোগেন্দ্র। সেইজন্য আমার মতে! আরে। একটি জনকে বাদ দিয়া এই 
নির্জনতা আর-একটু বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়৷ আছি। 

রমেশ। যাই বলো, মনের শাস্তির পক্ষে-_ 

যোগেন্্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না। কয়দিন প্রচুর মনের শান্তি 
লইয়! আমার প্রাণ একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া! আসিয়াছে। আমার সাধ্যমত এই 
শান্তি ভাঙিবার জন্য ক্রটি করি নাই। ইতিমধো সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি 
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হইবার উপক্রম হুইয়াছে। জমিদার-বাবুটিকেও আমার মেজাজের যে-প্রকার 
পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না। 
তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাঁহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন) কিন্তু আমার ইচ্ছ। ম্বতস্ত্র, সেটা আমি তীকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়! 
দিয়াছি। তবু যে টি্কিয় আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার 
জয়েন্ট,সাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন। জমিদারটি সেইজন্ত ভয়ে 
আমাকে বিদায় করিতে পারিতেছেন না; যেদিন গেজেটে দেখিব জয়েপ্ট, বদলি 
হইতেছেন মেই দিনই বুঝিব, আমার হেড মাস্টারি-হুর্য বিশাইপুরের আকাশ 
হইতে অন্তমিত হইল । ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, 
আমার পাঞ্চকুকুরটি। আর-সকলেই আমার প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে 
তাহাকে কোনোমতেই শুতদৃষ্টি বলা চলে ন1। 

যোগেন্দ্বের বাসায় আসিয়া! রমেশ একটা চৌকিতে বসিল। ষৌগেন্দ্র কহিল, 
“না, বস নয়। আমি জানি, প্রাতঃন্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার 
আছে; সেট! সারিয়া এসো! । ইতিমধ্যে আর-একবার গরম জলের কাতলিটা 
আগুনে চড়াইয়া দিই । আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয়বার চা খাইয়া 
লইব 1” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ 
কথাটা বলিবার জন্ত এখানে আপিয়াছিল যোগেন্জর সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই 
বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে আহারান্তে কেরোদিনের আলোকে 
ছইজনে ছুই কেদারা টানিয়৷ লইয়৷ বলিল। অদূরে শৃগাল ডাঁকিয়। গেল ও বাহিরে 
অন্ধকার রাত্রি ঝিল্লির শবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই তোমাকে কী কথা বলিতে আমি 
এখানে আপিয়াছি। একদিন তৃমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্রের উত্তর 
করিবায় সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনে! বাধা 
নাই।” 

এই বলিয়। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে 
সে আগাগোড়! সমস্ত ঘটনা বলিয়া, গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া 
কণ্ঠ কম্পিত হইল ? মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে ছুই-এক শ্রিনিট চুপ 
করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়! শুনিল। 

যখন বল] হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! কহিল, 
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“এই-দকল কথা যদি সেদিন বলিতে আমি বিশ্বাস করিতে পারিতায় ন11? 

রমেশ । বিশ্বাম করার হেতু 'তখনে! যেটুকু ছিল এখনে! তাহাই আছে। 
সেজন্য তোমার কাছে আমার এই প্রার্থন। যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম 
সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে হইবে তাহার পরে সেখান হইতে কমলা 
মাতুলালয়েও লইয়া যাইব। ্‌ 

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না। আমি এই কেদার1টার 
উপরে অটল হইয়া! বলিয়! তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব । তোমার 
মকল কথাই র্রিশ্বাস কর আমার চিরকালের অভ্যাস; জীবনে একবারমাত্র তাহার 
ব্যতায় হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাঁপ চাই। 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র সৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল। রমেশ 
উঠিয়া! দীড়াইতেই ছুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ রুদ্ধ 
কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া! কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একট! 
ছুশ্ছে্য মিথ্যার জালে জড়াইয়! পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধর দেওয়! 
ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনে! উপায় দেখিতে পাই নাই। অভ থে আমি 
তাহ হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারে] কাছে কিছুই গেংপন করিবার 
নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমল! ক" জ;নিয়!, কী ভাবিয়। আত্মহত্যা 
করিল, তাহা! আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। আর, বুঝিবার কোনো 
সম্ভাবনাও নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়। আমাদের ছুই 
জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমর] দুজনে যে কোন্‌ 
ছুর্গতির মধ্যে গিয়া! দীড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনে! আমার হ্ৃৎকম্প হয়। 
মৃত্যুর গ্রাম হইতে একদিন যে সমস্যা অকম্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল মৃত্যুর গর্ভেই 
একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়| গেল । 

যোগেন্দ্র। কমল! যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির 
করিয়া বণিয়ো না । সেযাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষাঁর হইয়া গেল, 
এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, "আমি ওরকম 
লোকদের ভালে! বুঝি না এবং যাহ! বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না। 
কিন্ত অনেক লোকের অন্তরকম মতিই দেখি, তাহারা যাহা বোঝে না! তাহাই বেশি 
পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমারু যথেষ্ট ভয় আছে। যখন দেখিলাম, সে 
চ| ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের তো! 
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তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আমে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক 
ভালে নয়। যাই হোক, তোমাকে সহায় পাঁইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি। অতএব গ্রস্ত হও, ছুই 
বন্ধু মিলিয়! সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্রা করিতে হইবে ।” 

রমেশ হাঁসিয়। কহিল, "আমি ঘর্দিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তত 
আছি।” 

যোগেন্্র। রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আন্ুক। 

রমেশ। সেতো দেরি আছে। ততক্ষণ আমি একল! অগ্রসর হই-ন। 
কেন। ... 

যোগেন্্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের. বিবাহটি 
আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে 
আগে ভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্ধটি চুরি করিবে, মে আমি ঘটিতে দিব ন1। 
ছুটির তো! আর দশ দিন বাকি আছে | 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি একবার-_ 

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না। এ দশ দিন তুমি 
আমার এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি 
একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি। এখন মুখের তার বদলাইবার জন্ত একজন 
বন্ধুর প্রয়োজন হইগাছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন 
সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ভাক শুনিয়া আলিয়াছি। এখন, এমন-কি, তোমার 
কণম্বর ও আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে-_- আমার অবস্থ] 
এতই শোচনীয় । 
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চন্্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুল! চিন্তার উর 
হইল। সে ভাবিতে লাগিল, 'ব্যাপারখান! কী। রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস 
করিতেছিল, এতদিন নিঙ্জেকে যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী 
ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার 
গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। অন্দাবাবুর! ষে কালঈীতে 
আছেন কোন্‌ দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে 
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গিয়া হাজির হইবে |” অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত 
বাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে জঙ্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়! দেখা 

করিয়া আলিবে। ্‌ 

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুছে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাল! করিল 'রমেশবাঁবু বলিয়' একটি 
বাঙালি উকিলের বাস! কোন্‌ দিকে'। অনেককেই জিজ্ঞাস! করিয়! জানিল বাজারে 
রমেশবাবু-নামক কোনো! বাক্তির উকিল বলিয়া কোনে! খ্যাতি নাই। তখন সে 
আর্দালতে গেল। আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-পর1 একটি বাঙালি উকিল 
গাঁড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাস! করিল, “মশায়, রম়েশচন্্র 
চৌধুরী বলিয়! একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাস। 
কোথায় জানেন ?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তে। এত দিন খুড়াম়শায়ের 
বাড়িতেই ছিল এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহ! বলা ধায় ন?। 
তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইডেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ভূবিয়া মরিয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্র! করিল। পথে ষাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, 
এইবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মার! গিয়াছে, এখন সে অসংকোচে 
হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনো! কালেই ছিল 
না। হেমনলিদীর অবস্থা যেরূপ তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস কর! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্স্ত বাড়াবাড়ি করিয়! বেড়ায় 
গোপনে তাহার! যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহ! মনে মনে আলোচন! করিয়। 
নিজের প্রতি শ্রদ্ধ। অনুভব করিতে লাগিল। 

থুড়ার কাছে গিয়৷ তাহাকে রমেশের ও কমলার কথ! জিজ্ঞান! করিবামাত্র 
তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না; তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। তিনি কহিলেন, “আপনি 'ঘখন বমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার ম। 
কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন । কিন্তু আমি এ কথা বলিতেছি, 
কয়েক দিন মাত্র তাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তীহার 
প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। ছুদিনের জন্য মায়! বাড়াইয়া মালগ্ী ঘে আমাকে এমন 
বৃজ্রাঘাত করিয়া! ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জাঁনিতাম।” 

অক্ষয় যুখ ম্লান করিয়! কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তে। 
কিছুই বুঝিতে পারি ন!। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালে ব্যবহীব করে নই 1” 
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খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যস্ত 
চিনিতে পারিলাম না। এ দিকে বাহিরে তের দিব্য জোঁকটি, কিন্ত মনের মধ্যে কী 
ভাবেন কী করেন বুঝিবার জো! নাই। নহিলে, কমলার মতো! অমন স্ত্রীকে কী 
মনে করিয়া যে অনাধর করিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়। যায় না । কমল! এমন 
সৃতীলক্ষমী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের তো ভাব হইয়া ছিত-_ তবু 
কখনো একদিনের জন্তও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার 
মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত ষে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ 
“দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ কষ্ট পাইলে 
এমন কাজ করিতে পারে, তাহা তো৷ আপনি বুঝিতেই পারেন-_ মে কথা মনে 
করিলেও বুক ফাটিয়া ষায়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাছে 
চলিয় গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়। যাইতে পারিতেন? 

পরদিন পরাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া 
আদিল; ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, «দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডূবিয়া 
আত্মহত্যা করিফ্বাছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতট! নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা 
হইতে পারি নাই।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন ? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়। চলিয়া গেছেন, তীহাকে 
ভালোরূপ খোজ কর] উচিত। 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়] উঠিয়! ছিরে "আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাট। 
নিতান্তই অসম্ভব নহে।” 

অক্ষয়। নিকটেই কাশীতীর্থ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; 
এমনও হইতে পারে, কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়! আশান্বিত হইয়! কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের 
কখনো বলেন নাই। বদি জানিতাম, তবে কি খোঁজ করিতে বাঁকি রা ধিতাম ?? 

অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমরা ছুইজনেই কাশী যাই। পশ্চিম-অঞ্চল 
আপনার সমন্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালে! করিয়! খোঁজ করিতে 
পারিবেন। 

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত, তাহার কথা 
হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইছন্ত প্রামাণিব-সাঙ্ষীর শ্বয়পে খুড়াকে 
সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল । 
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রী ৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যাষ্টনমেণ্টের অধিকারের মধ্যে ফাঁক! জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি 
বাংল! ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন ।. 

অন্নদাবাবুর] কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরর 
সামান্য জরকানি ক্রমে হ্যমোনিয়াতে দীড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি 
নিয়মিত প্রাতঃক্গান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থ। এরূপ সংকটাপন্ন হইয়। 
উঠিয়াছে। 

কয়েক দিন অশ্রান্তষত্বে হেয় তীঙ্থার সেব! করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের 
অবস্থা কাটিয়া গেল। কিন্ধ তখনে! তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়। 
অত্যন্ত নিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহাযা তাহার কোনে। 
কাঁজে লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাঁক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং 
তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়। দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা 
নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা অগক্ষেপ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই 
আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে বাচাইলেন |” 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চারি 
দিকে পারিপাট্য ও সৌন্দর্যবিস্তাসের প্রতি তাঁহার অতান্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী 
মে কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্যই সে বিশেষ যত্তে চারি 
দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর-ছুয়ার সাঁজাইয়া বাঁথিত এবং নিজেও যত্ব 
করিয়া সাঁজিয়। ক্ষেমংকরীর কাছে জাঁপিত। অন্ন! ক্যাপ্টনমেণ্টের যে বাগান 
ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া! দিতেন, হেম- 
নলিনী ক্ষেমংকরীর রোঁগশ্যার কাছে সেই ফুলগুলি নানারকম করিয়। সাঁজাইয়। 
রাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্ত দাসী রাখিতে অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের হস্ত হইতে সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তীহার অভিরুচি হইত ন1। 
অবশ্থ, জল তোল! প্রভৃতির জন্ত চাঁকর-চাকরাঁনি ছিল বটে, কিন্তু তাহার একান্ত 
নিজের কাঁজগুলিতে বেতনভুক্‌ কোঁনে। চাঁকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ করিচত 
পারিতেন না। যে হরির-ম। ছেলেবেলায় ভীহীকে মানুষ করিয়াছিল, মে মংর। 
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গিয়া অবধি অতি বড়ে। রোগের সময়েও কোনো! দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা 
গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই। 

হুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাদিতেন। দশাশ্বমেধঘাটে 
প্রাতঃস্সান সারিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গ ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার 
সময় এক-এক দিন কৌথ! হইতে হয়তো একটি সুন্দর খোঁট্টার ছেলেকে অথবা 
কোনে। ফুটফুটে হিন্দুস্থানি ব্রাক্ষণকন্তাকে বাঁড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। 
পাড়ার ছুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলন। দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ 
করিয়াছিলেন ; তাহার যখন-তখন তাহার বাঁড়ির যেখানে-সেখানে উপত্্রব করিয়! 
খেলিয় বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর-একটি 
বাতিক ছিল। ছোটোখাটে! কোনো-একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না 
কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত ত্ঁহীর নিজের কোনে! কাজেই লাগিত 
না; .কিস্ত কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া! উপহার 
পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাহার দূর আত্মীয়- 
পরিচিতেরাও এইরূপ একট।-কোনো জিনিস ভাক-যোগে পাইয়! আশ্চর্য হইয়া 
বাইত। তাহার একটি বড়ো আঁবলুম কাঠের কালো সিন্দুকের মধ্যে এইরূপ 
অনাবশ্ক হবার শৌখিন জিনিস-পত্র, রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল। 
তিনি মনে মনে ঠিক করিয়! রাথিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন 
এগুলি সমস্ত তাহীরই হইবে। নলিনের একটি পরমাহ্থন্দরী বালিকাবধূ-তিনি 
মনে মনে কল্পনা করিয়৷ রাখিয়াছিলেন__ সে তাঁহার ঘর উজ্জল কৰিয়। খেলিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি সাজাইতেছেন পরাইতেছেন, এই স্থখচিস্তায় তাহার 
অনেক দিনের অনেক অবসর .কাঁটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপস্থিনীর মতো ছিলেন; ন্বানাহ্িক-পূজায় প্রায় দিন কাটিয়া 
গেলে এক বেল! ফল দুধ মিষ্ট থাইয়া থাকিতেন; কিন্তু নিয়মসংধমে নলিনাক্ষের 
এতটা নিষ্ঠ! তাঁহার ঠিক মনের মধ্যে ভালে! লাগিত না। তিনি বলিতেন, 
পুরুষমাহ্থষের আঁবার অত আচীর-বিচারের বাঁড়াবাঁড়ি কেন? পুরুষমানষদিগকে 
তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াঁদাওয়া-চালচলনে উহাদের 
পরিমাণবোধ ব৷ কর্তব্যবৌধ ন৷ থাকিলে সেট! যেন তিনি সঙ্গে প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত 
সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমান্থয কঠোরতা! করিতে পারিবে 
কেন ।” অবস্থা, ধর্ম সকলকেই রক্ষা, করিতে হুইবে, কিন্তু আচার পুরুষমামুষের জন্ত 
নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ যদি অন্তান্ত সাধারণ 
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পুরুষের মতো! কিঞিৎ পরিমাণে অবিবেচক ও শ্বেচ্ছাঁচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে 
কেবলমাত্র তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে তাঁহাকে স্পর্শ করাটুকু ৪ 
চলিত, তাহা! হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী 
নলিনাক্ষের উপদেশ-অন্ুসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে প্রবুণত হইয়াছে, এমন-কি, 
বৃদ্ধ অঙ্গদাবাবুও নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির সহিত অবধান করিয়! গুনিতেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি একদিন হেমনলিনীকে 
ডাকিয়। হালিয়া কহিলেন, “মা, তোমর] দবেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইয়। 
তুলিবে। ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথ! তোমরা শোন কেন? তোমর] সাজগোজ 
করিয়।, হাদিয়! খেলিয়া আমোদ-আহলাদে বেড়াইবে ; তোমাদের কি এখন সাধন 
করিবার বয়স? যদি বল “তুমি কেন বরাবর এই-সব লইয়া আছ, তার একটু কথ! 
আছে। আমার বাপ-ম! বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা! হইতে আমর! 
ভাইবোনের! এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া! উঠিয়াছি। এ যদি আমর! 
ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো৷ আশ্রয় থাকে না । কিন্ত তোমর1 তে! সেরকম 
নও; তোমাদের শিক্ষার্দীক্ষা তো সমন্তই আমি জানি। তোমরা এ বা-কিছু 
করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ ; তাহাতে লাত কী মা? যেষাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালে! করিয়! রক্ষা! করিয়! চলুক, আমি তো! এই বলি। ন! 
না, ও-সৰ কিছু নয়, ও-সমন্ত ছাঁড়ে।। তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কী, 
যোগতপই বা কিসের ! আর নলিনই বা! এতবড়ে। গুরু হইয়া! উঠিল কবে? ও 
এ-সকলের কী জানে? ও তো সেদিন পর্যন্ত যা-খুশি তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, 
শাস্ত্রের কথ! শুনিলে একেবারে মার্মৃতি ধরিত। আমাকেই খুশি করিবার জন্ত 
এই-সমস্ত আরস্ত করিল, শেষকালে দেখিতেছি কোন্দিন পুর! সন্ন্যাসী হইয়। বাহির 
হইবে! আঁমি ওকে বার বার করিয়া বলি, “ছেলেবেল! হইতে তোর ঘ! বিশ্বাস 
ছিল তুই তাই লইয়াই থাকৃঃ সে তো! মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্ভষ্ট বৈ 
অসন্তষ্ট হইব ন1।” শুনিয়। নলিন হাসে; এ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ 
করিয়। শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর করে না।” 

অপরাহে পাঁচটার পর হেমনলিনীর চুল ৰাধিয়! দিতে দিতে এই-সযস্ত 
আলোচন। চলিত । হেমের খৌপা-বীধা .ক্ষেংকরীর পছন্দ হইত নী । তিনি 
বলিতেন, “তুষি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কাঁলের 
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ফ্াশান্‌ কিছুই জানি মা। কিন্তু আমি ধতরকম চুল-বীধা জানি এত তোমরাও 
জান না বাছা! । একটি বেশ ভালে মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই 
শিখাইতে আদিত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বীধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া 
গেলে আবার আমাকে ন্বান করিয়! কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব ম, সংস্কার, 
উহার ভালোমন্দ জানি না. ন| করিয়! থাকিতে পারি না । তোমাদের লইয়াও 
যে এতট! ছু*ই-ছুণই করি, কিছু মনে করিয়ে। না, মা। ওট] মনের ঘ্বণা নয়, ও 
কেবল একটা অভ্যাস । নলিনদের বাঁড়িতে যখন অন্তন্ূপ মত হুইল, হিন্দুয়ানি 
ঘুচিয়। গেল, তখন তো! আমি অনেক সহ করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই; 
আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে যাহা ভালে! বোঝ করো-_ আমি মূর্খ 
মেয়েমাহ্থুয, এতকাল যাহা করিয়া! আনিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আচল দিয়! 
মুছিয়! ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ 
লইয়া প্রত্যহ নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত। 
এমনও হইয়াছে, তিনি তাঁহার সেই আবলুস কাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দমই 
রঙের কাপড় বাহির করিয়া! তাহাকে পরাইয়! দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া 
সাজাইতে তাহার বড়ো আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই 
আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়৷ লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন 
রকমের সেলাই মন্বদ্ধে শিক্ষ! দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সমস্তই তাহার সন্ধ্যার 
নময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প 
ছিল না। হেমনলিনীর কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে 
ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল। কোনে! কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে 
ক্ষেমংকরীর আলোচন৷ শুনিয়া! হেম আশ্চর্য হইয়| যাইত; ইংরাজি না শিথিয়। যে 
এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত চিস্তা করা যাঁয় হেয়ের তাহা ধারণাই ছিল না। 
নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনলিনীর 
তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল। সে যাহা মনে করিয়া! 
আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমন্তই অপ্রত্যাশিত। 
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ক্ষেমংকরী পুনর্বার জরে পড়িলেন। এবারকার জর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়! 
গেল। সকা'লবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয় তাহার পায়ের ধুলা! লইবার সময় 
বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে । দূর্বল শরীরের 
উপর কঠোরত। সহ হয় না ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, জার তুমিই ঘোগীর নিয়মে 
থাকিবে! নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশিদিন চলিবে না । আমি অদেশ 
করিতেছি, তোমাঁকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে।” ও 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়| বসিয়া রছিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, 
আমার এ শরীর আর গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়! যাইতে 
পারিলে মনের স্থথে মরিতে পারিব। আগে মনে করিতাম একটি ছোটে! ফুটফুটে 
বউ আমার ঘরে আমিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়। মানুষ 
করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়! মনের স্থখে থাকিব। কিন্তু এবার 
ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্ত দিয়াছেন। নিজের আমুর উপরে এতটা 
বিশ্বাস রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি 
ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়। গেলে সে আরে! বেশি সুশকিল. 
হইবে। তার চেয়ে তোমার্দের নিজেদের মতে বড়ে। বয়সের মেয়েই বিবাহ 
করে৷ । জরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত ন|। 
আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার 
অপেক্ষাতেই আম্মাকে বাচিতে হইবে, নহিলে আমি শ্রান্তি পাইব না1।” 

নলিনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, 
সেজন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

আজ পর্ধস্ত ক্ষেমংকরী অক্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হুন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্দাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসার 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ভাকিয়! পাঠাইলন। 
তীহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তাহার ”পরে আমার বড়োই স্লেহ 
পড়িয়াছে। আমার মলিনকে তো আপনারা জানেন, সে ছেলের কোনে। দোষ 
কেহ দিতে পারিবে না-_ ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের 
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জন্ত এমনতরো সন্বন্ধ কি শীত্র খুঁজিয়! পাইবেন ? 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “বলেন কী! এমনতরো৷ কথা আশ! 
করিতেও আমার সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যি বিবাহ হয়, 
তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে পারে ! কিন্ত তিনি কি--” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “মলিন আপত্তি করিবে না । সে এখনকার ছেলেদের 
মতো নয়, সে আমার কথা মানে । আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী 
আছে! আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি 
শীঘ্রই সারিতে চাই। আমার শরীরের গতিক আমি ভালো! বুঝিতেছি না|” 

সে-রাত্রে অল্নদাবাবু উৎছুল্প হইয়। বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
হেষনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও 
ইদানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার একটা স্থিতি না করিয়! যাইতে পারিলে 
আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লজ্জা! করিলে চলিবে না; তোমার মা 
নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে |” 

হেমনলিনী উৎকন্তিত হুইয়! তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

অব্র্দাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের 
আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না । আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে 
কোনে বিশ্ব ঘটে । আজ নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ভাকিয়! তাহার পুত্রের 
সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হুইয়৷ কহিল, “বাবা, তুমি কী 
বল! না না, এ কখনো! হইতেই পারে না ।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনে৷ বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র 
হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে 
লঙ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্পদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না৷ ?” 

হেমনলিনী কহিল; “নলিনাক্ষবাবু! এও কি কখনে৷ হয়!” এরূপ উত্তরকে 
ঠিক যুক্তি বলা চলে না, কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা! অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পাঁরিল না; সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

ন্পদাবাবু অত্যন্ত বিষর্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথ! কল্পনাও 
করেন নাই । বরঞ্চ তাহার ধারণ। ছিল, নূলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রন্তাবে হেম 
মনে মনে খুশিই হইবে। হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষন্জায়ুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়! 


রেস রিদ রিডার রিরাস্রাসাহরা রি 
লাগিলেন । 

দিনার নানার তাহার পরে ঘরের দিকে 
চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে 
বাঁজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দাড়াইয়! তাহার মাথায় 
অন্ুলিসথশালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, 
খাবার ঠাণ্ডা হইয়! গেল ।” 

অন্নদাবাবু যন্ত্রটালিতবৎ উঠিয়া! খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্ত ভালে! করিয়া 
খাইতেই পারিলেন না৷ । হেমনলিনী সম্বন্ধে সযস্ত দুর্যোগ কাটিয়া! গেল মনে করিয়া 
তিনি বড়োই আশান্িত হইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে 
এতবড়ো! ব্যাঘাত আদিল ইহাতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেছেন। আবার তিনি 
বারন রিহাস কেরির হলে ভারিলেন: “হেম তবে এখনে রষেশকে ভূলিতে 
পারে নাই !, 

অন্তদিন আহারের পরেই অন্নদবাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় 
ক্যাম্বিসের কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্মুখবত ক্যান্টন্মেপ্টের 
নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন। হেমনলিনী আসিয়া নিগ্বন্বরে 
কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো! ।” 

অন্নদা কহিলেন, “তৃমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি ।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া তাহার পাশে দীড়াইয়া রহিল। আবার খানিক বাদেই 
কহিল, “বাঁবা, তোমার ঠাণ্ডা! লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো ।” 

তখন অন্নাবাবু চৌকি ছাড়িয় উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন। 

পাঁছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথ! মনে মনে 
আন্দোলন করিয়! নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন এ পর্ধস্ত সে নিজের 
সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে । কিন্তু বাহির হইতে ঘখন টান পড়ে তখন 
ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদন! জাগিয়! উঠে। হেমনলিনীর ভবিস্তৎ জীবনট। যে কী 
ভাবে চলিবে তাহা এ পর্বস্ত সে পরিক্ষার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই 
কারণেই একটা সুদৃঢ় কোনে অবলম্বন খুজিয়। অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু. মানিয়। 
তাহার উপদেশ-অন্থসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্তু যখনই বিবাহের গ্রন্তাবে 
তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়নত্র হইতে টানিয়। আনিতে চাছে 
তখনই ॥সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে 
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আসিলেই হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়! সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আকড়িয়া 
ধরিতে চেষ্টা করে । 


৫০ 


এ দিকে ক্ষেংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়! কহিলেন, “আমি তোঁমারু পাত্রী ঠিক 
করিয়াছি।”... 

নলিনাক্ষ একটু হাঁপিয়া কহিল, “একেবাঁরে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ?” 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল বাচিয়৷ থাকিব? তা 
শোনো, আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি__ অমন মেয়ে আর পইব না। 
রউট! তেমন ফর্প! নয় বটে, কিস্ত-_ 

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্ার কথা ভাঁবিতেছি না। কিন্তু 
হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথ! ! না হইবার তো কোনে! কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল। কিন্ক হেমনলিনী-_ 
এতদিন যাহাকে কাছে লইয়া! অসংকোচে গুরুর মতো! উপদেশ দিয়! আসিয়াছে, 
হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ ফরিয়! থাকিতে দেখিয়! ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি 
তোমার কোনে আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত 
ছাড়িয়া দিয়! কাশীবাসী হইয়! তপস্যা করিতে থাকিবে, দে আমি আর কিছুতেই 
সহ করিব না। এইবারে যেদিন শুভর্দিন আসিবে সেদিন ফাক যাইবে না, এ আমি 
বলিয়া! রাথিতেছি।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া! কহিল, “তবে একট! কথ! তোমাকে বলি, ম!। 
কিন্ত আগে হইতে বলিয়! রাঁখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়! পড়িয়ে! না । যে ঘটনার 
কথা! বলিতেছি সে আজ নয়-দশ মাস হুইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা 
হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । কিন্তূ তোমার যেরকম স্বভাব মা, একটা! অমঙ্গল 
কাটিয়! গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই 
কতদিন.তোমাঁকে বলিব-বলিব করিকাও বলিতে পারি নাই। আমার গ্রহশাস্তির 
জন্ত যত খুশি স্বস্তযয়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্বক মনকে ীড়িত 
করিয়ো! না ।” | 
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ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হুইয়া কহিলেন, “কী জানি. বাছা, কী বলিবে, কিন্ত 
তোমার ভূমিকা শুনিয়। আমার মন আরে! অস্থির হয়। যতদিন পৃথিবীতে আছি 
নিজেকে অত করিয়। ঢাকিয়া রাখা চলে না । আমি তে দূরে থাকিতে চাই, 
কিন্তু মন্দকে তো খুষ্জিয় বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই ঘাড়ের উপর 
আলিয়া পড়ে। তা, ভালো হোক, মন্দ হোক, বলে! তোমার কথাটা শুনি ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘমাসে আমি রঙপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র 
বিক্রি করিয়।, আমার বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়৷ ফিরিয়া! আসিতে- 
ছিলাম। সীড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলে ন! 
চড়িয়! নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্বস্ত আসিব। সীড়ায় একথানা বড়ো দেশী 
নৌকা ভ.ড়া করিয়া যাত্রা করিলাম। ছুর্দিনের পথ আসিয়া একট! চরের কাছে 
নৌকা কীধিয়! স্নান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি আমাদের ভূপেন এক 
বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া৷ উঠিল, 
কহিল, “শিকার খু্জিতে আসিয়! খুব বড়ে! শিকারটাই মিলিয়াছে। সে এ 
দিকেই কোথায় ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটি করিতেছিল, তাবুতে মফম্থল-ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে। অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো! কোনোষতেই ছাঁড়িবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়৷ বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়া একট! জায়গায় 
একদিন তাহার তাঁবু পড়িল। বৈকালে আমর! গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াঁছি 
-__নিতাম্তই গণুগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িলাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্ ছুটি মোড়া 
আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমারি ইন্কুলের 
পণ্ডিত একট! কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একট! থুপ্টির গায়ে ছুই পা! তুলিয়া 
দিয়াছে। নীচে মাটিতে বপিয়। স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা! কোলাহল. করিতে 
করিতে বিষ্যালাভ করিতেছে। বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্ে। ভূপেনের 
কাছে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তীবুতে ফিবিয়। আসিতে 
আদিতে ভূপেন বলিল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার একট। বিবাহের 
সম্বন্ধ আদিতেছে। আমি বলিলাম, “সে কী রকম? ভূপেন কহিল, “এ তারিণী 
চাঁটুজ্জে লোকটি মহাঁজনি করে, এতবড়ে| কৃপণ জগতে নাই। এ-ষে ইনস্থুলটি 
বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈধিত। 
লইয়া বিশ্ষে আড়দ্বর করে। কিন্তু ইস্কুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমান্ বাড়িতে 
খাইতে দিয়! রাত দশটা পর্বস্ত স্থদের হিসাব কধাইয়! লয়, মাইনেট! গবর্ষেপ্টের 
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সাহায্যে এবং ইন্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার একটি বোনের স্বামি- 
বিয়োগ হইলে পর সে বেচার। কোথাও আশ্রয় ন। পাইয়া ইহারই কাছে আসে। 
মে তখন গভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্তা প্রসব করিয়া নিতান্ত 
অচিকিৎসাতেই সে মার! ঘায়। আর-একটি বিধবা বৌন ঘরকন্মার সমস্ত কাজ 
করিয়া ঝি রাখিবার খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতে! মাঙষ করে । 
মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই অবধি মামা ও মামির 
দাসত্ব করিয়। অহরহ ভতসনা সহিয়। মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স 
যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এমন অনাথার প্রাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার 
মা-বাঁপকে এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহ 1লইয়। 
পাড়ার ঘেশটকর্তার যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া! থাকেন। তারিণী চাটুজ্জের 
অগাঁধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে 
কন্ত। সম্বন্ধে খোটা দিয় উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়। লয়। ও তো আজ চার 
বছর ধরিয়। মেয়েটির বয়স দশ বলিয়] পরিচয় দিয়! আমিতেছে। অতএব, হিলাবমত 
তার বয়ন এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমল, সকল 
বিষয়েই একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা | এমন স্থন্দর মেয়ে আমি তো! দেখি নাই। 
এ গ্রামে বিদেশের কোনে ব্রা্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের 
জন্ত হাঁতে-পায়ে ধরে। ঘদ্দি বা কেহ রাজী হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়। 
তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা! জান তো মা, আমার মনের 
অবস্থাট। তখন একরকম মরিয়া! গোছের ছিল; আমি কিছু চিন্ত। মা করিয়াই বলিলাম, 
«এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।, ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, 
একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়! আমি তোমাকে চমত্কৃত করিয়| 
দিব; আমি জানিতাম, বড়ে। বয়সের ব্রাঙ্গমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অহ্থী হইবে। ভূপেন তো৷ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলিল, 
“কী বল।” আমি বলিলাম, “বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি ।' 
ভূপেন কহিল, “পাকা? আমি কহিলাম, 'পাক1। সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং 
তারিনী চাটুজ্দে আমাদের তাবুতে আসিয়া উপস্থিত। ব্রা্ষণ হাতে পইতা জড়াইয়া 
জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে 
দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো! অন্ত কথা-_ কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন ন1। 
আমি বলিলাম, “দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন|” তারিনী কহিলেন, 
পরণ্ড দিন ভালে! আছে, পরশ্তুই হইয়া যাক। তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়! 
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বিবাছে ঘথাপাধ্য খরচ বীচাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়। 
গেল।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়। উঠিয়! কহিলেন, “বিবাহ হইয়। গেল-_ বল কী, নলিন !” 

নলিনাক্ষ। হা, হইয়। গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যেদিন 
বৈকালে উঠিলাম সেইদিনই ঘণ্টা-ছুয়েক বাদে হুর্ান্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই 
অকালে ফাস্তনমাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একট! ঘৃপিবাতাস আসিয়া এক 
মুহূর্তে আমাদের নৌক উলটাইয়! কী করিয়া দিল, কিছু ষেন বোঝা গেল ন1। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুন্ছদন 1” তীহার সর্বশরীরে কাট! দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি 
নদ্দরীতে এক জায়গায় সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনে! নৌকা বা আরোহীর 
কোনে! চিহ্ন নাই । পুলিসে খবর দিয়া খোজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্ত 
কোনে। ফল হইল না। | 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া! কহিলেন, “যাক, ষা হইয়া গেছে তা গেছে, ও 
কথা আমার কাছে আর কখনো বলিস নে-_ মনে করিতেই আমার বুক কীপিয়। 
উঠিতেছে।” | | 

নলিনাক্ষ। এ কথ! আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্ত 
বিবাহের কথ! লইয়া তুমি নিতাস্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “একবার একট। ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল বলিয়৷ তুই ইহ্জীবনে 
কখনে! বিবাহই করিবি না ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যি সে মেয়ে বাচিয়৷ থাকে ?" 

ক্ষেমংকরী। পাগল হুইয়াছিস? বাচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার 
কাছে কে আছে? বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই।' কাশীতে আসিয়। 
তারিণী চাটুজ্দেকে আমার. ঠিকান। জানাইয়াছি ; তিনিও কমলার কোনো খোজ 
পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী? 

নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা 
করিয়া তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এক বৎসর 
অপেক্ষা কর] কিসের জন্য ? 


২. নৌকাডুবি 

নলিনাক্ষ। মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের? এখন অক্জান। 
পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে না! ১ তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফান্তুন। 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা; বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর ৰাগকে 
আমি কথ! দিয়াছি। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো৷ কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার 
সফলতা দেওয়। ধাহার হাতে তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাঁকিব।” 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার 
গা কাপিতেছে। ॥ 

নলিনাক্ষ। 'লে তো আমি জানি হা তোমার এই মন স্থির হইতে অনেক 
দিন লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন 
কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর 
দিতেই চাই না! : 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছাঁ_ আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, 
একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না । আমার একট] ডাকের 
চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে কোনো! কুসংবাদ থাকে। আমিও তো! 
তোমাদ্দের বলিয়া রাধিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই; 
আমি তে৷ মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন? 
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কমল! যখন গঙ্গাতীরে গিয়। পৌছিল, শীতের হূর্ধ তখন রশ্রিচ্ছটাহীন মান 
পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমল! আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী 
সূর্যকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়! নদীর মধ্যে 
কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগও্য অঞ্জলি দান করিয়া ফুল 
ভাসাইয় দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়! প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিয়! মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। 
কোনোদিন মুখ তুলিক়। তাহার মুখের দিকে মে চাহে নাই। যখন একদিন রাত্রে 
সে তাহার পাশে বণিয়াছিল, তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই; 
বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে ছুই-চারিট। কথা কহিয়াছিলেন, তাহাও 
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সে যেন ঘোষটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন স্ুম্প্ট করিয়া শুনিতে পায় 
নাই। তাহার সেই কগম্বর ম্মরণে আনিবার জন্ত আজ এই জলের ধারে দাড়াইয়। 
সে একাস্তমনে চেষ্ট1! করিল, কিন্ত কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রাস্তশরীরে সে যে কখন 
কোথায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাই, সকালে জাগিয়! দেখিল, তাহাদের 
প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধূ তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়৷ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাঁসিতেছে-_ বিছানায় আর-কেহই নাই। জীবনের এই শেষ মুহুর্তে জীবনেশ্বরকে 
স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই। সে দিকে একেবারে অন্ধকার-- 
কোনো মৃতি নাই, কোনে! বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। যে লাল চেলিটির সঙ্গে 
তাহার চাদরের গ্রন্থি বীধা হইয়াছিল, তারিণীচ্রণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্লদামের 
চেলির মূল্য তো কমল! জানিত না; সে চেলিখানিও সে যত্ব করিয়া! রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলার আচলের প্রান্তে 
বাধা ছিল; সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির 
আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল-_ বেশি 
কথা নয়, কেবল তীহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে বঙুপুরে 
ডাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খোজ পাওয়া যায় না, এইটুকুমাত্র । 
চঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ” এই নামটি 
তাহার মনের মধ্যে ্থুধাবর্ণ করিতে লাগিল ; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের 
ভিতরটা! যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি ষেন এক বস্তহীন দ্বেহ লইয়া তাহাকে 
আবি করিয়া ধরিল) তাহার চোখ দিয় অবিশ্রীম ধার! বাহিয়া জল পড়িয়। 
তাহার হৃদয়কে শ্রিষ্ণ “করিয়া দ্লিল-_ মনে হইল, তাহার অসহ ছুঃখদাহ যেন 
জুড়াইয়৷ গেল। কমলার অস্তঃকরণ বলিতে লাগিল, এ তো শূন্যতা নয়, এতো 
অন্ধকার নয়-_- আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, সে আমারই আছে 1: তখন 
কমলা গ্রীণপণ বলে বলি্া উঠিল, “আমি যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি 
তাহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধ! দিতে পারিবেন না। 
আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যাঁন নাই, তীহারই সেবা করিবার জঙ্ক 
ভগবান আমাকে বীচাইয়া রাখিয়াছেন ।, 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে বাঁধ! চাবির গোছ] সেইখানেই ফেলিল এবং 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা! ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেধানো! 
আছে। সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে 
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পশ্চিমে মুখ করিয়া] সে চলিতে আরম্ভ করিল-_ কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহা 
তাহার মনে ম্পষ্ট ছিল না ; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, 
এখানে ভাহার এক মুহূর্ত দাড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনাস্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না । 
অন্ধকারের মধ্যে সাদা বালুতট অম্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক 
জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান হইতে হৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা 
একেবারে মুছিয়! ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি তাহাঁর সমস্ত নিনিমেষ 
তারা৷ লইয়া! এই জনশূন্য নদদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

কমলা সম্ুথে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাঁড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, 
কিন্ত সে জানিল, তাহাকে চলিত্েই হইবে-- কোথাও পৌঁছিবে কি না তাহা 
ভাবিবার সামর্থ্)ও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে; তাহা হইলে 
কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ন! এবং যর্দি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, 
তবে মুহূর্তের মধ্যেই মা-গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না| । অনাবিল অন্ধকার কমলাকে 
আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ভাকিয়া গেল। 
কমল! বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ভাঙা আরম্ভ হইল। 
নদীর ধারেই একট! গ্রাম দেখা! গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া 
দেখিল, গ্রামটি হুযুপ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাহার 
শরীরে আর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একট! ভাঙাতটের 
কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে সম্মুখ আর কোনো পথ পাইল না। নিতাস্ত 
অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া! পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা! 
আসিল জানিতেও পারিল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষণপক্ষের টার্দের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ 
হইয়৷ আসিয়াছে এবং একটি প্রৌঢ় স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি 
কেগা? শীতের রাত্রে এই গাছের তলায় কে শুইয়া ?” ৰ 

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে ছুখানা 
ব্জরা বাধা রহিয়াছে-_ এই প্রোড়াটি লোক উঠিবার পূর্বেই মান সারিয়া লইবার 
জন্য প্রস্তত হইয়। আসিয়াছেন। 


মৌকাডুবি 00২১১ 

প্রোড়া কহিলেন, গা, ভোষাকে বে াডাণিয তো দিতেছি" 

কমলা কহিল, *আমি বাঙাঁলি।, 

প্রোটা। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা । আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। বাত অনেক হুইল, 
ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া! পড়িলাম। 

প্রোটা। ওমা, সে কী কথা! হাটিয়া কাশী যাইতেছ? আচ্ছা চলো, 
এ ব্জরায় চলো, আমি ন্নান সারিয়া আসিতেছি। 

ন্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল। 

গাজিপুরে ষে সিদ্ধেস্বরবাবুদের বাঁড়িতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতেছিল, 
তাহারা ইহাদের আত্মীয়। এই প্রৌটাটির নাম নবীনকালী এবং ইহার স্বামীর 
নাম মুকুন্দলাল দত্ত-__ কিছুকাল কাশীতেই বাস করিতেছেন। ইহার! আত্মীয়ের 
বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তীহার্দের বাড়িতে থাকিতে 
বা খাইতে হয় এইজন্ধ বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহুবাঁড়ির কন্ত্রা ক্ষোভ- 
প্রকাশ করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, '্বানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালে! 
নয়। আর ছেলেবেল। হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়িতে গোরু 
রাখিয়া ছুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়__ 
'আবার মে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ?” 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ।” 

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি? 

কমল! কহিল, «বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হুইয়া গেছেন।” 

নবীনকালী। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়ন তো বড়ো বেশি বোধ 
হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! কহিলেন, "পনেরোর বেশি হইবে ন1।* 

কমল! কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি পনেরোই হইবে।” 

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কহিল, “সা ।” ৃ 

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

কমলা । . কখনে। শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত। 
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নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-ম! কেহই নাই। 

নবীনকালী। হরি বলো! তবে তুমি কী করিবে? 

কমলা । কাশীতে ঘর্দি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে বাখিয়। ছু-বেলা 
ছুটি খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব। আমি রশাধিতে পারি । 

নবীনকালী বিনা-বেতনে পাঁচিকা ব্রাক্ষণী লাভ করিয়! মনে মনে ভারি খুশি 
হইলেন। কহিলেন, “আমাদের তো৷ দরকার নাই-_ বায়ুন-চাকর সমস্তই 
আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের আবার ষে-সে বামুন হইবার জো নাই-- 
কতার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে! বাযুনকে 
মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদ্দে পড়িয়াছ-_ তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো । 
কত লোক খাচ্ছেদাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, আর-একজন বাঁড়িলে কেহ জানিতেও 
পারিবে না। আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর 
আমি আছি। মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি) তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই 
পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরা'জগঞ্জে আছে, 
লাট-সাহেবের ওখাঁন হইতে ছু-মাঁস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে। আমি 
কাকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। 
এতবড়ে। হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো 
সেই বিদেশে পড়িয়! থাকিতে হয়। কেন? দরকার কী! কর্তা বলেন, “ওগো, 
স্জেন্ত নয়, সেজন্য নয়। তুমি মেয়েমাচ্ষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের 
জন্য নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি। আমার অভাব কিসের ? তবে কিনা, হাতে 
একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কী জানি কখন কী মতি হয় 1” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। শহরের 
ঠিক বাহিরেই অল্প একটু বাগানওয়ালা৷ একটি দোতল! বাড়িতে সকলে গিয়া 
উঠিলেন। | | 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না_ 
একটা উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একদিন 
হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়। উঠিয়া বিনা বেতনে তাঁহাকে বিদায় করিয়৷ দিলেন। 
ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্পভ ছিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে 
কমলাকেই সমস্ত রশধা-বাড়ার ভার লইতে হই্ল। 
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নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর 
ভালে! জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। বাড়ির বাহির হুইয়ো! না। গঙ্গান্মান- 
বিশ্বেশ্বরদর্শনে আমি ঘখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়! লইব।” 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়। যায় নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত 
সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের 
অবসর দিতেন না। দিনের বেলা তো কাজের অভাব ছিল না সন্ধ্যার পরে 
একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাঁহার যে এই্বর্,, যে গহনাপত্র, যে সোনারুপার বাসন, 
যে মখমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কামীতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই 
আ.লোচন! করিতেন। -'কীসার থালায় খাওয়! তো৷ কর্তার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া! তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি বলিতেন, 
নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ ! কিন্তু টাকা 
আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহ করিতে 
পারি না।. তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়। থাকাও ভালো । এই দেখো-না, 
দেশে আমাদের মস্ত বাঁড়ি, সেখানে লৌক-লশকর যতই থাক আসে-যায়্ না, তাই 
বলিয়! কি এখানে সাত গণ্ড। চাকর আন। চলে? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় 
আরো একট! বাঁড়ি ভাড়া কর। যাইবে । আমি বলিলাম, না সে আমি পারিৰ 
না-- কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর 
লইয়া! দিনরাত্রি ভাবনার অন্ত থাকিবে না ।, ইত্যাদি। 
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নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণট! যেন অল্পজল এদো-পুকুরের মাছের মতো! 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে .পারিলে সে বীচে, 
কিন্তু বাহিরে গিয়! ঈাড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের 
পৃথিবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার 
সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহ। নহে, কিন্তু মে ভালোবাসার 
মধ্যে-রস ছিল না। ছুই-একদিন অন্থখ-বিহ্থখের সময় তিনি কমলাকে যত্বুও 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ কর! বড়ো! কঠিন। বরঞ্চ সে 
কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্তু যে-সময়টা নবীনকালীর স্থীত্বে তাহাকে 
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যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে দুঃসময় । 

একদিন সকালবেল! নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও 
বাযুনঠাকরুন, আজ কর্তীর শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ 
রুটি। কিন্তু ভাই বলিয়া একরাশ ধি লইয়ো না। জানি তো তোমার পান্নার শ্রী, 
উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা৷ তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে 
সেই-যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রা্নায় ঘিয়ের শ্বাদ 
একটু-আধটু পাওয়া বাইত ।” 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনে জবাবই করিত না; যেন শুমিতে পায় নাই, 
এমনিভাবে নিঃশব্দে সে কাজ করিয়। যাইত 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রাস্তহদয় হইয়া কমল চুপ করিয়! তরকারি 
কুটিতেছিল, সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বৌধ হইতেছিল, এমন সময় 
গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত 
করিয়া তুলিল। নবীনকালী তাহার চাঁকরকে ভাকিয়৷ বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, 
ঘ1 তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ভাক্তারকে শীস্ত ডাকিয়া! আন্‌। বল্‌, কর্তীর শরীর 
বড়ে। খারাপ ।” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার ! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত 
বীণার স্বর্ণতন্ত্রীর মতো কাপিতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া! ছ্বারের 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। তুলসী নীচে নামিয়া আসিতেই কমল! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় যাইতেছিস, তুলসী?” সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে 
যাইতেছি।” 

কমলা কহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে ।” 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায়? 

তুলসী কহিল, «শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে |” 

আহারের সামগ্রী অল্লঙ্বলপ যাঁহা-কিছু বাচাইতে পারিত, কমল! তাহাই বাড়ির 
চাকর-বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্ত সে ভত্সনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ 
অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির 
লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা 
হইত) তৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন. আসিয়া কমলাকে 
জানাইত “বামুনঠাকরুন, ৰড়ে। ক্ষুধা! পাইয়াছে' তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু 
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খাইতে ন! দিয়! কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়া রাঁড়ির চাকর- 
বাকর দুইদিনেই কমলার একাস্ত বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দাড়াইয়া কিসের পরামর্শ 
চলিতেছে রে তুলসী? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস? শহরে যাইবার 
পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়! গেলে চলে না? এমনি করিয়াই জিনিস- 
পত্রগুলো! সরাইতে হয় বটে ! বলি বামুনঠাকরুন, রাণ্ভায় পড়িয়া ছিলে, দয়! করিস 
তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি !” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই 
ত্যাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও ন! থাকে তখনে! তিনি আন্দাজে 
ভর্খসনা করিয়া! লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেল1! মারিলেও 
অধিকাংশ ঢেল! ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে, আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও 
তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, ভূত্যের। ইহা বুঝিতে পারে । 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল 
কলের মতো! কাজ করিতেছে, তাহার মনটা] যে কোন্থাঁনে উধাও হইয়া গেছে 
তাহার ঠিকান! নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমল! দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন 
সময় তুলসী ফিরিয়া! আসিল, কিন্তু সে একা আমিল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুলসী, কই ভাক্তারবাবু আসিলেন না ?” 

তুললী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না ।” 

কমলা । কেন? 

তুলসী । তাহার মার অন্্খ করিয়াছে । 

কমলা । মার অন্থখ ? ঘরে আর কি কেহনাই? 

, তুলসী । না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি ? 

তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহার স্তী নাই। 

কমলা । হয়তো তাহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী । তা! হইতে পারে। কিন্তু তাহার চাকর ত্রজ বলে, ভিনি যখন 
রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন, তখনো তাহার স্ত্রী ছিল ন1। 

উপর হইতে ডাঁক পড়িল; “তুলসী !” কমলা ভাঁড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া গড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 
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নলিনাক্ষ_:- রঙপুরে ভাক্তারি করিঙেন-- কমলার মনে আর তো কোনে 

সন্দেহ নাই। তুলমী নামিয়া আগিলে পুনর্বার কমল! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
পদেখ্‌ তুলমী, ডাক্তীরবাবুর নামে আমার একটি আত্মীয় আছেন-_ বল দ্বেখি, উনি 

ব্রাহ্মণ তো বটেন ?” 

তুলসী । হা, ব্রাক্মণ, চাটুজ্জে। 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে ' তুলসী বামুনঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা 
কহিতে সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল। 

কমল! নবীনকালীর নিকট গিয়া! কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া আজ আমি 
একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে ল্লান করিয়া আসিব ।” 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাহি। কর্তার আজ অস্থখ, আজ কখন, কী 
দরকার হয়, তাহা' বল! যায় না-_ আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমল৷ কহিল, "আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, 
তাহাকে একবার দেখিতে যাইব ।” 

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার ষথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি 
এ-সব বুঝি । খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোঁড়াটাকে 
আর রাখা নয়। শোনে! বলি বামুনঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে 
একল। সান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে বাহির হওয়], ও-সমন্ত চলিবে 
ন! তাহা বলিয়া রাখিতেছি। ্‌ 

দারোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়শদেওয়া 
হয়, সে যেন এ-বাড়িমুখো হইতে না পারে । 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্ত চাকরের1 কমলার সংশ্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতর্দিন কমলা নিশ্চিত ছিল ন। ততর্দিন তাহার ধৈর্য ছিল; 
এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষ। করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার 
স্বামী রহিয়াছেন, অথচ দে এক মুহ্র্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া! থাকিবে, ইহা 
তাহার পক্ষে অসহ হইল। কাজকর্মে তাহার পর্দে পদে ত্রুটি হইতে লাগিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুনঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো! দেখি 
না। তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়! বন্ধ করিয়াছ, 
আমারিগকেও কি উপোস করাইয়! মারিবে? আজকাল তোমার বান্না যে আর 
সুখে দেবার জে। নাই!” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার 
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কোনোমতে মন টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।* 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারো ভালে! 
করিতে নাই। তোমাকে দয়! করিয়া আশ্রয় দিবার জন্তে আমার এতকালের অমন 
ভালো! বাযুনটাকে ছাড়াইয়! দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি বাযুনের 
মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিন! আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবাঁর 
চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকিম__ তাঁর হুকুমে কত 
লোক ফাসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাঁটিবে না। শুনেইছ তো-_ 
গদ1 কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেটা এমনি জব হইয়াছে, 
আজও সে জেল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_ গদা! চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো 
হুইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো! উপায় খুষ্জিয়৷ পাইল না। তাঁহার চিরজীবনের সার্থকতা 
যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাঁয়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো! এমন 
নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে। কমলা আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে 
কিছুতেই আর তো বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার রাত্রের কাজ শেষ 
হইয়৷ গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার ফুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া 
পড়িত। প্রাচীরের ধারে দীড়াইয়, ষে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই 
পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার যে তরুণ হ্বদয়খানি সেবার জন্ত ব্যাকুল, 
ভক্তি নিবেদনের জন্ ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমল! এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া 
নগরের মধ্যে কোন্‌ এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_ তাহার পর 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! ঈাড়াইয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 'করিয়! তাহার শয়নকক্ষে 
মধ্যে ফিরিয়া আসিত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইটুকু স্বাধীনতাঁও কমলার বেশিদিন রহিল না। রাত্রির 
সমস্ত কাজ শেষ হুইয়! গেলেও. একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ভাকিয়৷ 
পাঠাইলেন। বেহারা আপিয়া খবর দিল, প্বাযুনঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি ?” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খেশজ করিয়া আঁদিলেন, 
কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধ-নিমীলিতনেত্রে গড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন ; তাহাকে গিয়া কহিলেন, “ওগো, গুনছ? ০০৪ বোধ 
করি পালাইল 1৮" 
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ইহাতৈও মুকুন্দবাবুর শাস্তিতঙ্গ করিল না) তিনি কেবল আলগ্যজড়িত কষ্টে 
কহিলেন, “তখনই তো! বারণ করিয়াছিলাম) জানাশোনা লোক নয়। কিছু 
সরাইয়াছে নাকি?” 

গৃহিণী কহিলেন, “সেদিন তাহাকে য়ে শীতের কাপড়খান পরিতে দিয়াছিলাম, 
সেটা তো ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই ।” 

কণা অবিচলিত গম্ভীরত্বরে কহিলেন, «পুলিসে খবর দেওয়| যাক ।” 

একজন চশকর লন লইয়া পথে বাহির হুইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার 
ঘরে ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন 
করিয়৷ দেখিতেছেন। কোনে! জিনিস চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী 
বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাগুটাই করিলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

কমল! কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।” 

নবীনকালী মুখে যাহা আপিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর- 
বাকর দরজার কাছে আসিয়া! জড়ো হইল। 

কমল! কোনোদিন নবীনকালীর কোনে ভর্খসনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ধণ 
করে নাই। আজও সে কাঠের মৃত্তির মতো স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়। রহিল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি 
আপনার! অসন্তষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন |” 

নবীনকালী। বিদায় তো করিবই । তোমার মতো! অরুতজ্ঞকে চিরদিন 
ভাত-কাপড় দিয়! পুধিব, এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্ত কেমন লোকের 
হাতে পড়িয়াছ সেট! আগে ভালে! করিয়া জানাইয়! তবে বিদায় দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহল করিত ন!। সে ঘরের 
মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, 'ষে লোক এত ছুঃখ সহা 
করিতেছে ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি করিয়। দিবেন।, 


মুকুন্দবাবু তাহার ছুইটি চাকর সঙ্গে লইয়! গাড়ি করিয়া! হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়ক বন্ধ। সন্ধা] হইয়া 
আমিয়াছে। 

দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবারু ঘরে আছেন কি?” 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ই গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার 
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আপিয়াছেন। বুধিয়াঃ বুবিয়া !” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী 
কহিলেন, “বামুনঠাকরুন, যাও তো, শীগ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ভাক্তারবাবুকে 
বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনই আসিবেন; একটু অপেক্ষা 
করিতে হইবে ।” 

কমলা লন লইয়া নাচে নামিয়া গেল-_ তাহার পা কীাপিতেছে, তাহার 
বুকের ভিতর গুর্‌ গুরু করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়৷ গেল। তাহার 
ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিক্না দেখিতে 
না পায়! 

কমল! ভিতর হইতে হুড়ক! খুলিয়া দিয়া ঘোমটা! টানিয়! কপাটের অন্তরালে 
দাড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি ?” 

কমল! কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন ।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়৷ বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, 
“কততাবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনই আসবেন, আপনি একটু বন্থুন।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখান 
হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন-একটা জায়গা! সে 
আশ্রয় করিল, কিন্তু দাড়াইতে পাঁরিল না। বিক্ষুন্ধ বক্ষকে শাস্ত করিবার জন্য 
তাহাকে মেইথানে বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্যের সঙ্গে 
শীতের হাওয়! যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়! কাপাইয় তুলিল। . 

নলিনাক্ষ কেরোসিন আলোর পাশে বনিয়! স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। 
অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমল! নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে বার বার জল আসিতে 
লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়৷ সে তাহার একা গ্রদৃষ্টির ঘবারা নলিনাক্ষকে ষেন 
আপনার অস্তঃকরণের গভীরতম অভাস্তরদেশে আকর্ষণ করিম লইল। এ-ষে 
উন্নতললাট স্তব্ধ যুখখানির উপরে দীপাঁলোক মৃছিত হইয়া! পড়িয়াছে, এ মুখ 
যতই কমলার অন্তরের মধ্যে যুক্রিত ও পরিস্ফুট হইয়! উঠিতে লাগিল ততই তাহার 
সমস্ত শত্রীর যেন ক্রমে অবশ হুইয়! চারি দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়! যাইতে 
লাগিল ॥ বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল এ আলোকিত মুখখানি 
রহিল-_ যাহার লম্মুথে রহিল সেও এঁ মুখের.সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 
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এইবরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বল! যায় ন|। 
এমন সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

এখনই পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হুইয়া আসেন এবং কমলা ধর! পড়ে 
এই ভয়ে কমলা বারান্দা ছাড়িয়! নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল।- বান্নাঘরটি 
প্রাঙ্গণের এক ধারে এবং এই প্রাঙ্গণটি বাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া! যাইবার 
পথ । 

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বপিয়! বসিয়া! ভাঁবিতে লাগিল, “আমার 
মতো! হতভাগিনীর এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্যনির্ষল প্রসন্ন-সুন্দর 
মৃতি! ওগে ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে ।, 

বলিয়। বার বার করিয়। ভগবানকে প্রণাম করিল। 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্ধ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে 
দ্বারের পাঁশে দীড়াইল। বুধিয়া আলো! ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার 
অনুনরণ করিয়৷ নলিনাক্ষ বাহির হইয়া গেল। 

কমলা মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের 
দ্বারে দাসত্ব আবদ্ধ হয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও 
পারিলে ন।1, 

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বগিবার 
ঘরে গেল। ষে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট 
ঠেকাইয়৷ সেখানকার ধুলি চুম্বন করিল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া 
অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমল] সংবাদ পাইল, বায়ুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর 
পশ্চিমে কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদ্দেশ করিয়াছেন। তাই আজ 
হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । 

কমল! নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে 
পারিব না।” 

নবীনকালী। আমরা নি আর তুমি পারিবে মা। বড়ো ভক্তি 
দেখিতেছি। | 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আঁমি এখানেই.থাঁকিব। 

নবীনকাঁলী। _আঁচ্ছাঃ তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 
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কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া ষাইবেন 
না।” 

নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লৌক দেখিতেছি। ঠিক যাবার 
সময় বাহানা ধরিলে। আমর] এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুণ্জিয়া পাই? 
আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া? 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমল! িরিরানিনিগদািন 
ভগবানকে ভাকিয়৷ কার্দিতে লাগিল। 


৫৩ 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেম্ননলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর 
আলোচনা হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অল্পদাবাবুর আবার সেই শূলবেদন। দেখ! 
দিল। 

রা্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রীতঃকালে তাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি 
তাহার বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ হুরধালোকে মন্দুখে 
একটি টিপাই লইয়! বসিয়াছেন, হেমনলিনী সেইখানেই তীহাকে চা খাওয়াইবার 
ব্যবস্থা করিতেছে । গতরাত্রের কষ্টে অন্নদ্বাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, 
তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই 
তাহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনই অন্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই 
তাহার বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিশধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর 
অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার 
পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছে। মে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাত্বনা দিতে 
পারিবে, তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া! কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল 
না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়। অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, আপনি 
যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্ররতীঁমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই 
জানে-_ আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা৷ আছে।” 
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- সেই জায়গাটাতে বীধানে! চাতালের মতে! ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় 
বলিলেন। 

খুড়1! কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, 
আমি তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তীহার স্ত্রীর খবর কি আপনার কিছু 
পাইয়াছেন?” 

অন্নদাবাবু ্ষণকাল অবাক হুইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর 
স্ত্রী!” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা 
আমাকে, বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়। 
সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি থামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া 
তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই। রমেশবাবু পূজার সময় তাহার 
স্ত্রীকে লইয়! স্টীমারে করিয়া যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই 
স্টামারেই তাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনার] তো জানেন, কমলাকে 
যে একবার দেখিয়ীছে, সে তাহাঁকে কখনে! পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। 
আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোঁকতাপ পাইয়! হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্ত 
আমার সেই মা-লক্মীকে তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রয়েশবাবু কোথায় 
যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই-_ কিন্তু এই বুড়াকে দুইদিন দেখিয়াই মা কমলার 
এমনি দ্ধেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাঁজিপুরে আমার বাড়িতেই 
উঠিতে রাঁজী করেন। সেখানে কমলা আমার মেজো মেয়ে শেলর কাছে আপন 
বোনের চেয়ে যত্বে ছিল। কিন্তু কী ষে হুইল, কিছুই বলিতে পারি না ম| যে 
কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়! কাদাইয়! হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ 
পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই 
শুকাইতেছে না।” 

'বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া৷ জল পড়িতে লাগিল। অক্নদাবাবু 
ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন ; কহিলেন, “তীহাঁর কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবুং আপনি তো! সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই 
বলুন। বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া যাঁয়।” 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে 
কোনোপ্রকার টীকা করিল না, কিন্ত তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় 
হইয়! ফুটিয়। উঠিল না। 
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অক্রদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমর তো! এ-সমস্ত কথা 
কিছুই শুনি নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাহার 
একথানি পত্রও পাই নাই।” 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোঁগ দিল, «এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ ধা 
এ কথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তীমহাঁশয়, আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি, কমল! রমেশের স্্বী তো বটেন? ভগ্রী বা আর কোনে 
আত্মীয়া তো নহেন ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু। হীন নহেন তো কী! 
এমন সতীলম্ষ্মী স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে জোটে ?” 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও 
তত বেশি হইয়! থাকে। ভগবান ভনলো লোক্দিগকেই বোধ করি সব চেয়ে 
কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন।” 

এই বলিয়। অক্ষয় একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

অর্ূ্দা তাহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচাঁলনা করিতে করিতে বলিলেন, 
 “বড়ে। ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা! তো৷ হইয়াই গেছে, এখন 
আর বৃথ! শোক করিয়া ফল কী ?” 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, ষদি এমন হয় কমল! আত্মহত্য। না 
করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া অগ্র্ীঘ্। থাকেন। তাই চক্রবতীঁমহাশ্য়কে লইয়া 
কাশীতে একবার নন্ধান করিতে 'আমদিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনার! 
কোনে খবরই পান নাই। যাহা হউক, ছু-চারদিন এখানে তল্লাম করিয়! দেখা 
যাক।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্ত লোকের মুখে শুনিলাম, 
তিনি কলিকাঁতাতেই গেছেন । বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন। মানুষ 
তো আর অনস্তকাল শোক করিয়৷ কাটাইতে পারে মা, বিশেষত তাহার অল্প 
বয়দ। চকরবীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো! বা খোঁজ করিয়! দেখ 
যাক।” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো৷ এইখানেই আঁসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মন্টা বড়োই খারাপ হইয়া 
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আছে অন্নদাবাবু। যতদিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোজেই থাকিতে 

হইবে। বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, ষদিই তিনি মনের ছুঃখে ঘর ছাড়িয়া 

চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে, আজ কী বিপদদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। 

রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো! পারি না।” 
ধুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়! গেল । 

: অক্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিয়া বসিয়া ছিল। সে 
জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা অন্গভব করিতেছেন। 

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়! তোমার শরীরটা 
ভালে করিয়া পরীক্ষ। করাও। একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়! যায়, ইহার 
একট! প্রতিকার কর] উচিত ।” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। রমেশকে লইয়া 
এতবড়ো! আলোচনাটার পর হেমনলিনী ষে তীহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ 
করিল, ইহাতে তীহীর মনের মধ্য হইতে একট ভার নামিয়া গেল। অন্য সময় 
হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়। দিতে চেষ্টা করিতেন ; আজ কহিলেন, 
“মে তো বেশ কথা । শরীরট! নাহয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে 
আজ নাহয় একবার নলিনাক্ষকে ভাকিতে পাঠাই । কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি স্ট্গাচে পড়িয়া গেছে। পিতার 
সম্মুখে তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে খেল! তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু 
সে বলিল, “সেই ভালো, তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়৷ দিই ।” 

অন্নদীবাবু হেয়ের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কহিলেন, *হেম, 
বমেশের এই-সমস্ত কাঁও-_” 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধ! দিয়! কহিল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাঁজ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে-_ চলে।, এখন ঘরে চলে11৮ বলিয় তীহাকে আপত্তি করিবার অবসর 
না দিয়। হাত ধরিয়। ঘরে টানিয়। লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে আরাম-কেদারায় 
বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাহার হাতে 
একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া 
নিজে তাহার চোখে পরাইয়৷ দরিয়া কহিল; “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।* । 

অন্নধাবাবু স্থবাধ্য বাঁলকের মতো! হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর 
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জন্ক তাহার মন উৎকত্িত হইয়। উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় কাগজ 
রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন ; দেখিলেন, সেই প্রাতে অসময়ে তাহার 
ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বলিয়া অঙ্দাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়! দেখিলেন, তখনো 
তাহার দরজ! বন্ধ রহিয়াছে। তখন শ্রান্ত অন্পদাবাবু ধপ, করিয়! তাহার চৌকিটার 
উপর বসিয়া পড়িয়া মুহ্যু্ধে মাথার চুলগুলাকে করসঞ্চালনছ্বারা উচ্ছুঙ্খল করিয়া 


তুলিতে লাগিলেন । 


নলিনাক্ষ আসিয়! অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়! দেখিল এবং ষথাকর্তব্য বলিয়া ছিল 
এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনে! উদ্বেগ 
আছে?” 

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “্যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রীম আবস্তক। আমার 
মার সম্বন্ষেও এ এক মুশকিলে পড়িয়াছি; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন 
যে, তাহার শরীর সুস্থ রাখ! শক্ত হইয়। পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা! লইয়! 
কাল বোধ হয় সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে 
তিনি কিছুমান্তর বিচলিত ন] হন, রিস্ত সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই 
সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না ।” 

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস 
নয়। তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাপিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে 
তেমন তাজ! দেখাইতেছে ন। ৃ | 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা! যদি একটি ভ্ত্রীলোক 
তাহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার 
কাজকর্ম আছে, কী করিয়া! আপনি উহার শুশ্রয। করিয়। উঠিবেন ? 

এ কথাটা হেমনলিনী মহজভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, মে বিষয়েও 
কোনে। সন্দেহ নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ ভাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, 
তাহার মুখ আরক্তিম হইয়। উঠিল। তাহার সহস! মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু ফি 
কিছু মনে করেন! অকম্মাৎ হেমনলিনীর এই লঙ্জার আবিরাব দেখিয়া নলিনাক্ষও 

১৫ 
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তাহার মার প্রস্তাবের কথ! মনে না করিয়! থাকিতে পারিল ন1। 

হেমনলিনী তাড়ীতাঁড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন বি 
রাখিলে ভালো হয় না ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, "অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাঁজী হন ন|। 
তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়। মাহিনা-কর। লোকের কাজে তাহার 
শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তীহার শ্বভাঁব এমন যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়! তাহার 
সেবা করিতেছে ইহা তিনি সহ করিতে পারেন না।” 

ইহার পরে এ সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না । সে একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে 
মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়। পড়ি। 
আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো! আশা নাই। আমার কি কোনোদিন মনের 
একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি টির বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া 
বেড়াইতে হইবে ?” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া! কহিল, 
“দেখুন, বিশ্ব আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়! দিবার জন্যই উপস্থিত 
হয়। আপনি হতাশ হইবেন ন1।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? 
আপনার সহায়ত! পাইলে আমি অনেকট। বল লাভ করি।” 

নলিনাক্ষের. সুখে এবং কণম্বরে যে-একটি অবিচলিত, শাস্তির ভাঁব আছে 
তাহাতে হেমনলিনী যেন একট! আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু 
হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাত্বনার স্পর্শ রাখয়। গেল। সে তাহাঁর শয়ন- 
গৃহের সম্ুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীতরৌন্রালোকিত বাহিরের দিকে 
চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্ছে কর্মের সহিত 
বিরাম, শক্তির সহিত শাস্তি, উদ্ষোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতে- 
ছিল, সেই বৃহৎ ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল-_ 
তখন হৃর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাম্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের 
নিত্য-উচ্চারিত স্থগভীর আশীর্বচন €প্ররণ করিবার অবকাশ লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাঁক্ষের মার কথ। ভাবিতে লাগিল। কী চিস্তা লইয়া! তিনি 
ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন ষে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী 
বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঁঘাত, প্রথম 
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সংকোচ কাটিয়া গেছে । নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একাস্ত নির্ভরপর তক্তি 
ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদন! 
নাই--তা নাই থাকিল। এ আত্মগ্রতিষ্ঠ ন্ললিনাক্ষ যে কোনে স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে তাহা তে! মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন 
তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের' মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন, নলিনীক্ষকে 
কে দেখিবে? এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তে৷ অনাদবের সামগ্রী নহে; এমন 
লোকের সেবা ভক্তির সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবুত্তের ষে একাংশ শুনিয়াছে 
তাহাতে তাহার মর্ষের মাঝখানে এমন-একট! প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, 
এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত 
শক্তি আজ উদ্যত হইয়া দাড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, 
রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লজ্জাকর। সে রমেশকে বিচার 
করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহম লোক ভালোমন্দ 
কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে-_ হেমনলিনী তাহার বিচার- 
ভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা! করে না। 
মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথ! কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়! 
উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, “এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার 
কি কোনো সংশ্রব আছে ।” তখন লজ্জায়, ঘ্বণায়, করুণাঁয় তাহার সমস্ত হৃদয় 
মধিত হইতে থাকে । সে জোড়হাত করিয়! বলে “হে ঈশ্বর, আঁমি তো অপরাধ 
করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম? আমার এ বন্ধন 
মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়৷ দাও । 8০০ 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেষনলিনী কী মনে সা তাহ জানিবার 
জন্য অক্নদাবাবু উৎস্থৃক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তীহার 
সাহস হইতেছে না। হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়। %সলাই করিতে- 
ছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া হেমনলিনীর চিস্তারত মুখের দিকে চাহিয় 
তিনি ফিরিয়া আমিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের 'উপদ্েশমত অন্নদাবাবুকে জারকচুর্ণমিশ্রিত ছুগ্ধ পান 
করাইয়া হেমনলিনী তাহার কাছে বসিল। ঈদ সাড়ার্া “আলোট! চোখের 
এলামনে হইতে সরাইয়! দাও ।” 


২২৮ নৌকাডুবি 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অক্নদাবাবু কহিলেন, “সকাঁলবেলায় যে বুদ্ধটি 
আপিয়াছিলেন তাহাকে দেখিয়। বেশ সরল বোধ হইল।” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিক| বানাইতে পারিলেন ন|। তিনি কহিলেন, “রমেশের 
ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়! গেছি-_- লোকে তাহার সম্বদ্ধে অনেক 
কথ] বলিয়াছে, আমি আজ পর্যস্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত আর তো-_” 

হেমনলিনী কাতর কঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক ।” 

 অন্ন্দাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা! করেই না। কিন্তু 

বিধির বিপাকে অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের স্থখছুঃখ জড়িত 
হইয়! যাঁয়, তখন তাহার কোনো! আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জো থাকে ন।।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়৷ উঠিল, “না না, সথখছুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া 
যেখানে-সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব? বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য 
বুথ। উদ্বিগ্ন হইয়। আমাকে লজ্জা দিয়ো! না ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একট! 
স্থিতি না করিয়া তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন 
তপস্থিনীর মতে! কি আমি ব্যাথিয়া যাইতে পাঁরি ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো! মা, পৃথিবীতে 
একট। আশ চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জিনিসকে অগ্রীহা করিতে 
হইবে, এমন কোনো কথ। নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, 
আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার; কিন্তু আমি নিয়ত 
তোমার মঙ্গলচিন্তা করি-_- আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল-_ আমার 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো৷ না” 

হেমননিনী ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথ। বলিয়ো না, 
আমি তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহা! আদেশ করিবে 
আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার অন্তঃকরণট] পরিষ্কার করিয়! 
একবার তালোরকম করিয়া প্রস্তত হুইয়৷ লইতে চাঁই।” 

অন্ন্দাবাবু সেই অন্ধকারে একরার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া 
তাহার মন্তক স্পর্শ করিলেন। আর কোনে! কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অক্পদাবাবু হেমমলিনীকে লইয়া বাহিরে গাঁছের তলায় চা 
খাইতে বসিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। অক্নদাবাবু নী 
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প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনে! কোনে! সন্ধান 
পাওয়া গেল না।” এই বলিয়া এক পেয়াল! চ1! লইয়! সে সেখানে বসিয়া গেল। 

আন্তে আন্তে কথ! তুলিল, “রমেশবাঁবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু-কিছু 
চক্রবর্তী মহাশয়ের ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে 
পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির 
করিয়! শীন্রই এখানে আপিবেন, তাই আপনাদের এখানে ঘ্দি-_-” 

অন্নর্দাবাবু হঠাৎ অতাস্ত রাগ করিয়। উঠিয়া! কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার 
কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার 
জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব।” 

অক্ষয় কহিল; “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু এখন 
নিশ্চয়ই অন্তপ্ত হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সাত্বন! দেওয়া তাহার পুরাতন 
বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?? 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই 
কথাটা! লইয়! বাঁর বার আন্দৌলন করিতেছ। আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়া! দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তৃমি আমাদের কাছে কখনোই তলিয়ে! ন!।” 

হেমনলিনী স্সিগ্বস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ে! না, তোমার অন্থ 
করিবে-_ অক্ষয়বাবু যাঁহা বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী?” 

অক্ষয় কহিল, “ন! না, আমাকে মাঁপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।” 
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মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। 
জিনিসপত্র বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাঁড়িতে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা 
করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা -কিছু ঘটন! ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়াবন্ধ 
হইবে । ইহাও সে একাস্তমনে আশা করিয়াছিল যে নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো আর 
দুই-একবার “স্তীহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্তু ছুইয়ের কৌনোটাই 
ঘটিল না। 

পাছে বামুনঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ 
পায়, এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, 
তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বীধাছাদার অনেক কাজ করাইয়। লইয়াছেন। 
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কমলা একাস্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন 
একটা কঠিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসা-ভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে 
তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নছে। এই পীড়ায় ঘদি অবশেষে তাহার 
মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া! সে মরিতে 
পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়! কল্পনা করিতেছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরদিন স্টেশনে 
যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িভে 
'সেকেও্ড ক্লাসে উঠিলেন, নবীনকালী বামুনঠাকরুনকে লইয়া ইন্টার মিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে 
আশ্রয়লাভ করিলেন । 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাঁড়িল; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছি+ড়িয়া 
লয়, তেমনি করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাঁকে ছিপড়িয়া লইয়। 
চলিয়া গেল। কমল! ক্ষুধিতচক্ষে জানলা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 
নবীনকালী কহিল, “বামুনঠাকরুন, পানের ডিপেটা কোথায় রাঁখিলে ?” 

কমলা] পানের ডিপেটা বাহির করিয়া! দিল । ডিপে খুলিয়া নবীনকালী 
কহিলেন, “এই দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা 
ফেলিয়া আসিয়াছ? এখন আমি করি কী! যেটি আমি নিজে না দেখিব সেটিতে 
একটা -না-একট। গলদ হইয়া আছেই। এ কিন্তু বায়ুমঠাকরুন তৃমি শয়তানি করিয়া 
করিয়াছ! কেবল আমাকে জব্খ করিবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় 
জালাইতেছ। আজ তরকারিতে চুন নাই, কাল পায়েসে ধর] গন্ধ-_ মনে করিতেছ, 
এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না? আচ্ছা, চলে মিরাঁটে, তাঁর পরে দেখা যাইবে 
তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে।” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমল! জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়। 
গঙ্গাতীরবর্তা কাশী শহরট| একবার দেখিয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে 
যে নলিনাক্ষের বাঁড়ি, তাহা! সে কিছুই জানে না। এইজন্য রেলগাঁড়ির দ্রুত- 
ধাঁবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচূড়া, যাহা-কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই 
নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বার মণ্ডিত হুইয়! তাহার হৃদয়কে ম্পর্শ করিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো॥ অত করিয়া ঝুকিয়! দেখিতেছ কী? তুমি তো 
পাখি নও তোমার ভান! নাই যে উড়িয়া যাইবে ।” 

কাশী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা! স্থিরনীরব হইয়া বসিয়! 
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আকাশের দিকে চাহিয়া! রছিল। | 

অবশেষে গাড়ি মোগললরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, 
লোকজনের ভিড়, সমস্তই ছায়ার মতো, হৃপ্রের মতো বোধ হইতে লাগিল। 
সে কলের পুতলির মতো! এক গাড়ি হইতে অন্ত গাড়িতে উঠিল। 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিয়! শুনিতে পাইল তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে *মা” বলিয়া ডাকিয়া! উঠিয়াছে। 
কমলা! প্র্যা্টফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_-উমেশ। 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল ) কহিল, “কী রে উমেশ !” 

উমেশ গাড়ির দর! খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়! পড়িল। 
উমেশ তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুল! মাথায় তুলিয়। 
লইল। তাহার সমস্ত মুখ আবকর্ণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া! গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজ! বন্ধ করিয়া! দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি 
করিতে লাগিলেন, “বামুনঠাবরুন, করিতেছ কী! গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে! ওঠো, 
ওঠো 1” 

কমলার কানে সে কথা পৌছিলই না। গাড়িও বাঁশি ফু*কিয়! দিয়া গস্গস্‌ 
শবে স্টেশন হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস ?” 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে ।* 

কমল। জিজ্ঞাস। করিল, “সেখানে সকলে ভালে! আছেন তো ? সিটি 
কী খবর? - 
উম্লেশ কহিল, “তিনি ভালে! আছেন ।” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন? 

উমেশ । যা, তিনি তোমার জন্ত কাদিয়। অনর্থ করিতেছেন। | 

তৎক্ষণাৎ কমলার ছুই চোখ জলে ভরিয়া! গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন 
আছে রে? নে তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে ?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহন! দিয়া আমিয়াছিলে সেইটে 
না পরাইলে তাহাকে কোনোমতে ছুধ খাওয়ানো! যায় না। সেইটে.পরিয়! সে 
ছুই হাত ঘুরাইয়। বলিতে থাকে 'মাসি গ-গ গেছে”, আর তার যার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে থাকে ।” 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি ?” 
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উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালে! লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া 
আসিয়াছি।” 

কমলা । যাবি কোথায়? 

উম্লেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব।” 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পপ্মসাও নাই ।” 

উমেশ কহিল, "আমার কাছে আছে ।” 

কমলা। তুই কোথায় পেলি? 

উমেশ । সেই যে তুমি আমাকে পাঁচট। টাঁকা দিয়াছিলে, মে তো আমার 
খরচ হয় নাই। 

বলিয়! গাট হইতে পাঁচট! টাক! বাহির করিয়। দেখাইল। 

কমলা । তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিম? ছু তো টিকিট 
করিতে পারিবি? 

উমেশ কহিল, “পাঁরিব।” বলিয়! তখনই টিকিট কিনিয়া আনিল। 

গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাঁড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি 
পাশের কামরাঁতেই রহিলাম।” 

কাশী স্টেশনে নামিয়! কমলা উম্েশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় 
যাই বল্‌ দেখি?” 

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় 
লইয়া যাইতেছি।” 

কমল! । ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়৷ যাই ।” 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়৷ দিয় সে কোচবাক্পে চড়িয়া 
বসিল। একটা বাঁড়ির সামনে গাঁড়ি দাড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামো |” 

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়! উমেশের অন্ুলরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই 
উমেশ ভাকিয়! উঠিল, “দাদামশায়, বাড়ি আছ তে1?” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উমেশ নাকি! তুই কোথা 
থেকে এলি ?” 

পরক্ষণেই হকা-হাতে স্বয়ং চত্রবর্তী-খুড়া আসিয়! উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ 
পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিশ্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়! চক্রবর্তাকে 
প্রণাম করিল। খুড়ার খানিকক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না ১ তিনি কী ঘে বলিবেন, 
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₹ু"কাটা কোন্থানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন!। অবশেষে কমলার চিবুক 
ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার ফিরে এল! 
চলে! চলো, উপরে চলো ।” 

«ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে ।” 

শৈলজা৷ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিশড়ির সম্মুখে আসিয় 
দাড়াইল। কমলা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিল। চোখের জলে ছুই কপোল 
ভাসাইয় দিয় কহিল," “মা গো! মা! আমাদের এমন করিয়াও কীদাইয়া যাইতে 
হয়|” 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়। সমস্ত ঠিক 
করিয়া দাঁও।” 

এমন সময় উম! "মাসি মাসি” করিয়া ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়! বাহির হইয়া 
আমিল। কমলা তৎক্ষণাঁৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়! বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া চুমা 
খাইয় খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে 
টানিয়। লইয়৷ গিয়! যত্ব করিয়া ম্লান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি 
বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দ্িল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়া 
ঘুম হয় নাই? চোখ বসিয়া গেছে যে! ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া 
নে। আমি রান্ন। সারিয়া আসিতেছি।” 

কমলা কহিল, *ন! দিদি, তোমার সঙ্গে চলে! আমিও রান্নাঘরে যাই ।” 

ছুই সথীতে একত্রে রশাধিতে গেল। 

চক্রবর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাখীতে আসিবার জন্ত প্রত্বত হইলেন 
শৈলজ। ধরিয়! পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই।” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, উহীর অন্ুুবিধা 
হইবে না।” 

স্বামীর সহিত এক্সপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজী হইতে হইল। গাজিপুর হইতে ধাত্রা করিলেন। কাঁী স্টেশনে 
নাঁমিয়! দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।-- “আরে তুই এলি কেন রে !, 
সকলে ষে কারণে আসিয়াছেন তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল 
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খুড়ার গৃহকার্ধে নিযুক্ত হইয়াছে ; সে এরূপ অকন্মাৎ চলিয়া৷ আদিলে গৃহিণী অত্যন্ত 
রাগ করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে গাজিপুরে 
ফিরাইয়। পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে গাজিপুরে 
কোনোমতেই টিকিতে পারিল ন|। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন 
সেই বাজারের পয়সা! লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়৷ স্টেশনে আসিয়। 
উপস্থিত। চক্রবর্তী-গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাঁটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। 
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দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি 
তাহাকে কমলার প্রত্যাবন সম্বন্ধে কোনে কথাই বলিলেন না । রমেশের প্রতি 
অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, তাহা! খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন। 

কমল! কেন চলিয়। গিয়াছিল, কোথায় চলিয়। গিয়ীছিল, এ সম্বন্ধে বাঁড়ির কেহ 
কোনো প্রশ্নই করিল না__ কমল! যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, 
এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। উতর দাই লছমনিয়া স্েহমিশ্রিত ভৎসনার ছলে 
কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়। 
দিয়াছিলেন। | 

রাত্রে শেলজ! কমলাঁকে আপনার বিছানায় লইয়া! শুইল। তাহার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। এই কোমল হস্তম্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো 
কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

কমল! কহিল, “দিদি, তোমর] কী মনে করিয়াছিল? আমার উপরে রাগ 
কর নাই?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই? আমর! কি এটা বুঝি নাই, 
সংসারে তোর যদি কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস ন1। 
আমরা কেবল এই বলিয়৷ কাদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন । 
যে লোক কোনে। অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায়!” 

কমল! কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে ?” 

শৈল স্গিগধন্বরে কহিল, “শুনিব না তো! কী বোন?” 
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কমলা । তখন ষে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন 
আমার কোনো৷ কথ! ভাবিয়! দেখিবার সময় ছিল ন!। হঠাৎ মাথায় এমন বস্্রাধাত 
হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। সংসারে 
আমার মা-বোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মা বোন ছু'ই-_ তাই তোঙ্গার 
কাছে সব কথ! বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথ! তাহা কাহারে কাছে বলিবার 
নয়। : 
কমলা আর শুইয়া! থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার 
সম্মথ বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমল! বিবাহ হইতে আরম্ভ 
করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল । 

কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে 
দেখে নাই তখন শৈল কহিল, “তোর মতো! বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই। 
তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল-_ তৃই কি মনে করিস, লজ্জায় 
আমি আমার বরকে কোনো স্থযোগে দেখিয়।৷ লই নাই!” 

কমল! কহিল, *্লজ্জ নয় দি্দি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া 
গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়! গেল, তখন 
আমার সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক বয়সে 
বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য 
আমি তাঁহার দিকে দৃক্পাঁতমাত্র করি নাই। এমন-কি, তাঁহার জন্য কিছুমাত্র 
আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লঙ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় 
বলিয়৷ মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি ।” 

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আরম্ত করিল, 
“বিবাহের পর নৌকাড়ুৰি হইয়া আমর! কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো 
তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তখনে! জানিতাম ন! যে, 
মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাহার হাতে পড়িলাম, ধাহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, 
তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা চমকিয়া৷ উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গল! 
ধরিয়া কহিল, “হায় রে পোড়াকপাল-- ও, তাই বটে! এতক্ষণে সব' কথা 
বুঝিলাম। এমন সর্বনাশ ও ঘটে !” 

কমল! কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাত! 
এমন বিপদ ঘটাইলেন কেন ?” 
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শৈলজ! জিজ্ঞাস করিল, “রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই?” 

কমলা! কহিল, «বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে স্থশীল! বলিয়া 
ডাঁকিতেছিলেন, আমি তীঁহাকে কহিলাঁম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমরা 
সকলেই আমাকে স্থশীল! বলিয়া ডাক কেন? আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, 
সেইদিন তীর ভূল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথ! মনে করিতেও 
আমার মাথা হেট হইয়া যায়।” এই বলিয়া কমল! চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোঁড়। বাহির 
করিয়া! লইল। সমস্ত কথা শোন! হইলে মে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, 
কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই 
বলিস, বেচার। রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো ছুঃখ হয়। আজ রাত অনেক 
হইল) কমল, তুই আজ ঘুমো। ক"দিন রাত জাগিয়! কাদিয়া মুখ কালি হইয়। 
গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে।” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি 
লইয়া শৈলজ। তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার 
হাঁতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়! অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন; 
তাহার পরে চিঠি মুড়িয়।, চশম! খুলিয়া কন্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, 
এখন কী কর্তব্য ?” 

শৈল কহিল, “বাবা, উম্ির কয়দিন হইতে সর্দিকাপি করিয়াছে, একবার 
নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও-না। কাশীতে তাহার আর তার মার তো! 
খুব নাম শোনা যায়। একবার তকে দেখিই-ন1।” 

রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ভাঁক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল 
ব্যস্ত হইয়।৷ উঠিল । কহিল, “কমল, আঁয়, শীঘ্র আয় ।” 

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্থৃত 
হইয়া উঠিয়াছিল সেই কমল! আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি 
বলিয়া রাখিতেছি-_- আমার সময় নাই। উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার 
বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ তোকে লাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা 
হইবে না।” 

এই বলিয়া! কমলাকে জোর করিয়া টানিয়! লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে 
আসিয় দাড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ 
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লিখিয়। দিয়! চলিয়। গেল। 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে ঘতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য 
ভালো । এখন ছুই-এক দিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়! থাকিতে হইবে-_- 
আমরা! একটা ব্যবস্থা করিয়! দিতেছি। ইতিমধ্যে উমির জগ্যে ঘন ঘন ডাক্তারের 
প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয় ডাক্তার ভাকিতে গেলেন ধখন নলিনাক্ষ 
বাড়িতে থাকে না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই” 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও। বলে! 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।” 

উপরে ডাক পড়িল। খুড়! গিয়৷ কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাশঈীতে 
বিখ্যাত। তাই আপনাকে দ্েখিয়! পুণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর- 
কোনো কামনা নাই। আমার একটি দৌহিত্রীর অস্থখ, আপনার ছেলেকে 
ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই ; তাই মনে করিলাম শুধু শুধু ফিরিব না» 
একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “মলিন এখনই আমিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বহুন। 
বেল! নিতান্ত কম হয় নাই, আপনার জন্ত কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই” 

খুড়! কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে ন। খাওয়াইয়। ছাড়িবেন 
না__ আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা! আমাকে দেখিলেই 
লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ বিষয়ে আমাকে একটু দত্বাও করে ।” 

ক্ষেমংকরী খুড়ীকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল 
আমার এখানে আপনার মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল ; আজ প্রস্তত ছিলাম না, 
আপনাকে ভালে করিয়া থাওয়াইতে পারিলাম না।” 

খুড়া কহিলেন, প্যখনই প্রস্তত হইবেন এই ব্রাঙ্গণকে ম্মরণ করিবেন। 
আপনাদের বাড়ি হইতে আমি বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার 
চাঁকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব।” 

এমনি করিয়া খুড়৷ ছুই-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ 
একটু জমাইয়! লইলেন। 

ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া! কহিলেন, “ও নলিন, তুই রও 
কাছ থেকে ডিজিট নিস নে যেন।” 

খুড়া হাদিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞ! উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া) 
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আসিতেছেন, আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। ধীহারা দাতা তাহারা 
গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন ।” 

দিন-ছুয়েক পিতায় ও কন্তায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সকালে 
খুড়৷ কমলাকে কহিল, “চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই।” 

কমলা! শৈলকে কহিল, “দিদি, তৃমিও চলো-ন1।” 

. শৈল কহিল, “ন! ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।” 

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন স্বানান্তে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অন্ত 
এক বাস্তায় চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া 
পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করে, ইনি 
ডাক্তারবাবুর মাতা ।” 

কমল শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষীটির 
প্রতিমা !” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া 
দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছা ?” , 

কমলা! উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী। ইনি 
আমার দূরসম্পর্কের ভ্রাতুশত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই 
নির্ভর ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আ্থন-না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আম্মন।” 

বাড়িতে লইয়! গিয়! ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ভাকিলেন। নলিনাক্ষ 
তখন বাহির হইয়া গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, 
“দেখুন, আমার এই ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী 
সব্যাসী হইয়! বাহির হইয়া! গেছেন, ইহার সঙ্ষে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীর 
ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাদ করে-_ ধর্ম ছাড়া উহার সান্ত্বনার সামগ্রী আর তো 
কিছুই নাই। এখানে আমার বাঁড়ি নয়, আমার চাকরি আছে-_ উপার্জন করিয়া 
আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়। ইহাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন স্থবিধ! নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার 
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মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ে! নিশ্চিন্ত হই। যখনই অন্থৃবিধা 
বোধ করিবেন, গাঁজিপুরে আমার কাছে পাঠায়! দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, 
দুর্দিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্ব তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন 
মুহুর্তের জন্য ছাড়িতে চাছিবেন ন1।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা। এমন মেয়েটিকে 
আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া! ধাইতেছেন, এ তো আমার-মন্ত লাত। আমি 
কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়। খাওয়াইয়া-পরাইয়া আনন্দ 
করি, কিন্তু তাহীর্দের তো রাখিতে পারি না ; তা, হরিদ্রাসী আমারই হুইল, 
আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না । আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনার 
পাঁচ জনের কাছে শুনিয়। থাকিবেন-_ নলিনাক্ষ-_ সে বড়ো ভালো ছেলে। সে 
ছাঁড়া বাড়িতে আর কেহ নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে ।. তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকেন জানিয়। আমি আরো নিশ্চিন্ত | আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর 
দুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মার] ধাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম 
্রন্মচারীর মতোই আছেন।” 

ক্ষেমংকরীর কহিলেন, “সে যাহ! হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন 
না-_ মনে করিলেও আমার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়! 
এখন বিদায় হই । মাঝে মাঝে আসিয়! দেখিয়া! যাইব | ইহার একটি বড়ে। 
বোন আছে, মেও আপনাকে প্রণাম করিতে আমিবে।” 

খুড়। চলিয়। গেলে ক্ষেমংকরণ কমলাকে কাছে টানিয়া৷ লইয়া কহিলেন, “এসো 
তো মা, দেখি । তোমার বয়স তো! বেশি নয়।. আহা; তোমাকে ফেলিয়া! যাইতে 
পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার 
ফিরিয়া! আদিবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই।” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়! অঙ্কুলির দ্বার! চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা 
আমার কাঁছে থাকিতে পারিবে তো?” 

কমলা তাঁহার ছুই বড়ো বড়ো দগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, 
“পারিব, মা” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই ভাঁবিতেছি।” 
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কমল! কহিল, "আমি তোমার কাজ করিব।” 

ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল ! আমার আবার কাজ ! সংসারে এ-তো৷ আমার 
একটিমাত্র ছেলে, সেও সঙ্গ্যাসীর মতে। থাকে-- কখনো যদি বলিত "মা, এইটে 
আমার দরকার আছে, আমি এইটে খাইতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি", তবে 
আমি কত খুশি হইতাম-- তাও কথনে! বলে না। রোজগার ঢের করে, হাতে 
কিছুই রাখে না; কত সৎকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জীনিতেও 
দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে খন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে 
হইবে তখন এ কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার 
ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়। তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্তু এটে তোমাকে সহ 
করিয়া যাইতে হুইবে। 

কমল! পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে.কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই 
করিতে জান ?” 

কমলা কহিল, “ভালো জানি না, মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব ।” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “পড়িতে জান তো ?” 

কমলা কহিল, “হা, জানি |” 

 ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো । চোখে তো আর চশমা নহিলে 

দেখিতে পাই না, তুমি আমাকে পড়িয়া! শ্বোনাইতে পারিবে ।” 

কমল! কহিল, “আমি রশীধাবাড়া-ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্পপূর্ণার মতে। চেহারা, তুমি যদি রশাধাবাড়ার 
কাজ না জানিবে তো৷ কে জানিবে? আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে রশাধিয়! 
থাওয়াইয়াছি-_ আমার অন্থুখ হইলে বরঞ্ হ্বপাক রশাধিয়া৷ খায়, তবু আর কাহারো 
হাঁতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার দ্বপাক খাওয়া আমি 
ঘোচাইব । আর, অক্ষম হুইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হৃবিষ্ঠান্ন রপাধিয়া 
খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনভিরুচি হইবে না। চলে! মা, তোমাকে আমার 
ভাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষুত্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে 
দেখাইলেন। কমল! ইতিমধ্যে একট! অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার 
দরখাস্ত জারি করিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে রশাধিতে দাওনা 1৮ 
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ক্ষেমংকরী একটুখানি হীসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর 
রাক্নাঘরে-_ জীবনে অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে 
লাগিয়াই আছে। তা৷ মা, আজকের মতো! তুমিই রশাধো-_ ছুই-চাঁরি দিন যাক, 
ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে; আমিও ভগবানে মন দিবার 
সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো] কাঁটে না এখনে দুই-চারি দিন মন চঞ্চল 
হইয়! থাকিবে, ভাড়ারঘরের সিংহাঁসনটি কম নয় ।” 

এই বলিয়া! ক্ষেমংকরী, কী রশাধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত 
উপদেশ দিয়া 'পৃজাগৃহে চলিয়া গেলেন। ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকক্নীর 
পরীক্ষা আরম্ত হইল। 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রুন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত 
করিয়া, কোমরে আচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝু*টি করিয়া লইয়া রশাধিতে 
প্রবৃত্ত হইল। : 

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে 
ষাইত। তাহার মাতার স্থাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাঁড়িত না। আজ 
বাড়িতে প্রবেশ করিব! মাত্র রাম্নাঘরের শব এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল । 
মা এখন রাঙ্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রাম্নাঘরের দরজার সামনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমল! পিছন ফিরিয়! চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত 
তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়! গেল। তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা 
টানিয়৷ দিবার বৃথ! চেষ্টা করিল-_ কোমরে আচল জড়ানো! ছিল-_- টানাটানি 
করিয়া ঘোমটা খন মাথার কিনারায় উঠিল বিশ্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে 
চলিয়া গেছে । তাহীর পর কমল! যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত 
কাপিতেছে । 

পূজ! সকাল-সকাল সারিয়। ক্ষেমংকরী খন বাম্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রানা 
সার! হইয়া গেছে। ঘর ধুইয়া কমল! পরিষার করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও 
পোঁড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়! 
ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন $ কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাঙ্ছণের মেয়ে বটে ।” 

নলিনাক্ষ আহারে বিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখ বসিলেন ; আর-একটি 
সংকুচিত প্রাণী কান পাতিয়। বারের আড়ালে দাড়াইয়। ছিল, উকি মারিতে সাহস 
করিতেছিল না-+ ভয়ে মরিয়া যাইতেছিল, পাছে তাহার রাক্স! খারাপ হই! থাকে। 
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ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে ?” 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এন্প 
অনাবশ্তক প্রশ্ন কখনে। তাহাকে ০০ না; আজ বিশেষ কৌতৃহলবশতই 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নলিনাক্ষ যে অগ্যকার রাম্নীঘরের নৃতন রুহম্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার 
ম! জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ রপাধিবার 
জন্য লোক নিষুক্ত করিতে মাকে অনেক দ্রীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই 
তাহাকে রাজী করিতে পারে নাই। আজ নৃতন লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া 
সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ 
করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে ম11” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহ্বাকা শুনিয়া কমল! আর স্থির হইয়া দীড়াইয়। 
থাকিতে পারিল না। সে ভ্রতপদ্দে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বান্ছর দ্বার] পীড়ন করিয়া ধরিল। 

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অম্পষ্টতাকে ম্প& 
কারবার চেষ্টা! করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অন্ুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া 
গেল। 

বৈরালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া! নিজে তাহার "চুল বাধিয়া সীমস্তে সি*তুর 
পরাইয়] দিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়া ভালো 
করিয়া দ্বেখিলেন-_ কমল! লজ্জায় চক্কু নত করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী 
মনে মনে কহিলেন, “আহা, আমি ঘদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম!) 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জর আদিল। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল। 
কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন' কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। 
এখানে তোমার শরীর ভালো থাঁকিতেছে না” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে ন! বাছা । ছু-চার দিন বাচাইয়! রাখিবার 
আশায় আমাকে যে কাশ ছাড়িয়! অন্ত কোথাও লইয়া মাঁরিবি, সেটি হবে না। 
ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছ? যাও যাঁও, শুতে যাও। সমস্ত 
রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না । আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে আছি 
তোমাকেই তো সব দ্বেখিতে শুনিতে হুইবে। বাত জাগিলে পারিবে কেন? যা 
তো! নলিন, একবার ও-ঘরে যা! তো ।? 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে ঘাইতেই কমল ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাহার পায়ে 


নৌকাডুৰি ২৪৩ 


হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা 
ছিলে, মা। নহিলে কোথাও কিছু নাই তোমাকে এমন করিয়া! পাইব কেন? 
দেখোঃ আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো৷ লোকের সেব! সহিতে 
পারি না, কিন্ত তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গ! যেন জুড়াইয় যায়। 
আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়! জানি। 
তোমাকে তো! একটুও পর মনে হয় না। তা, শোনো মাঁ, তুমি নিশ্চিত্তমনে ঘূমাইতে 
যাও। পাশের ঘরে নলিন রহিল-_ মার সেবা সে আর কারো! হাতে ছাড়িয়া 
দিতে পারিবে না-_ তাঃ হাজার বারণ করি আর যাই করি-_ ওর সঙ্গে পারিয়! 
উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাঁত জাগুক আঁর যাই করুক, ওর 
মুখ দেখিয়া! কিছু বুঝা যাইবে না_ তার কারণ, ও কখনো! কিছুতে অস্থির হয় না। 
আমার ঠিক তার উল্টাঁ। মা, তুমি বোধ করি মনে মনে হাঁসিতেছ। ভাবিতেছ, 
মলিনের কথ! আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থাষিবে না । তা! মা, এক ছেলে 
থাকিলে এরকমই হয়। আর নলিনের মতো ছেলেই ৰা কজন মায়ের হয়। সত্য 
বলিতেছি, আমি এক-একবার ভাবি-- নলিন তো আমার বাপ, ও আমার জন্তে 
যতটা করিয়াছে আমি কি উহার জন্তে ততট| করিতে পারি ? এ দেখো, আবার 
নলিনের কথা ! কিন্তু আর নয়, যাঁও মা, তুমি শুইতে যাঁও। ন! না, সে কিছুতেই 
হইতে পারিবে না, তুমি যাও-_ তুমি থাকিলে আমার ঘুম আসিবে ন!। বুড়োমানুষ, 
লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে ।” | 

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদ্ধয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্বপিকের 
বারান্দায় এক অংশ ঘিরিয়। লইয়! মার্বেল দিয়! বাধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়! 
লইয়াছিল, ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাঙ্ছে এইখানেই সে আসনের 
উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত। সেদিন প্রাতে সে-ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই 
দেখিল, ঘরটি ধৌত, মাত, পরিচ্ছন্ন; ধুন! জালাইবার জন্য একটি পিতলের ধুনুচি 
ছিল, সেটি আজ সোনার মতে! ঝকঝক করিতেছে । শেল্ফের উপরে তাহার 
কয়েকখানি বই ও পু্ৰি সুসজ্জিত করিয়। বিস্তম্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির যত্ু- 
মাঁজিত নির্মলতার উপরে মুক্তদ্বার দিয়! প্রভাতরৌন্রের উজ্জলতা পরিব্যাণ্ত হইয়াছে, 
দেখিয়া! প্লান হইতে সম্ভঃপ্রত্যাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার 
হইল। রর 

কমলা গ্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তিনি তাহার জগাতমৃতি দেথিয়! কহিলেন, «এ কী" মা, তুমি 
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একলাই ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার 
অন্থখ, তুমি কাহার সঙ্গে মানে যাইবে। কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া 
একলা-_" 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাঁড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, 
আমাকে দেখিতে কাল রাত্রেই এখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে 
লইয়াছিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা, বেশ হইয়াছে__ সে তোমার 
কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাঁজে কর্মে সাহাধ্য করিবে। কোথায় সে, তাহাঁকে 
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কমলা উমেশকে লইয়া হাঁজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম 
করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে?” 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ |” 

বলিয়া অকারণ বিকশিত হাস্তে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। 

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা 
তোকে কে দিল রে?” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়! কহিল, “ম! দিয়াছেন।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, 
উমেশ্ব বুঝি ওর শাশুড়ির কাছ হইতে জামাইফগী পাইয়াছে।” 

ক্ষেমংকরীর ন্েহ লাভ করিয়া! উমেশ এইথানেই রহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়! কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া 
ফেলিল। শ্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া, 
তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়ল! ছাড়া-ধুতি ঘরের এক 
কোণে পড়িয়া ছিল। কমল! সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাজ করিয়া আলনার উপরে 
ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল ন1 তাহাও সে 
মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে, 
একটা গা-আলমারি ছিল? সেটা খুলিয়৷ দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, 
কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই 
খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া! কমল! মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতে। 
বুকের কাছে ধরিয়৷ অঞ্চল দিয়! বাঁর বাঁর তাহার ধুল! মুছাইয়! দিল। 
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দিতি 

বৈকাঁলে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়! 
দিতেছে, এমন-সময় হেমনলিনী রান ররর কানা রারাকা 
ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 
.. ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো৷ এসো, হেম, এসে! বোঁসে! । 
অন্নদাবাবু ভালো আছেন ?” 

হেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অনুস্থ ছিল বলিয়া কাল আিতে পারি নাই, 
আজ তিনি ভালে! আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমার 
মা মার]! গেছেন ; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ 
আমাকে দেখা দিয়াছেন। আমার মার নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিদাসী 
নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মৃতি আর কোথাও দেখিয়াছ ? 
বলো তো ।” 

কমল] লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আন্তে আস্তে তাহার 
পরিচয় হুইয়। গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ম, আপনার শরীর কেমন আছে?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়ন হইয়াছে এখন আমাকে আর 
শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনে আছি, এই ঢের। 
কিন্তু তাই বলিয়৷ কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তো৷ চলিবে না। তা, তুমি যখন 
কথাট। পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে-_ তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব 
করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জরে ধরিল 
তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, 
ছেলেবয়সে আমাকে ঘর্দি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া 
যাইতাম-_ কিন্তু তোমার্দের তো সেরকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ, 
বয়মও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথ স্পষ্ট করিয়া বলা চলে। সেইজন্যই 
কথাটা পাঁড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জ! করিয়ে! না । আচ্ছা, বলে৷ তো 
বাছা, সেদিন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে 
বলেন নি?” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “ই, বলিয়াছিলেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাঁজী হও নাঁই। 
য্দি বাজী হইতে তবে অন্নদাবাবু তখনই আমার কাছে ছুটিয়া আমিতেন। তুমি 


ভাঁবিলে, আমার নলিম সক্ধ্যাসী-মানয, দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, 
উহাকে আবার বিবাহ করা! কেন? হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়! 
দিবার নয়। উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই 
কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নীই। কিন্তু সেটা তোমাদের তূল। আমি 
উহ্থাকে জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বীস করিয়ো। ও এত বেশি 
ভালোবামিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়! রাখে। 
উহার এই সঙ্ন্যাসের খোলা ভাঙিয়৷ ষে উহার হ্বদয় পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি 
পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাঁখিতেছি। মা. হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, 
তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের* ঘরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। 
নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই করিবে না । তখন ওর 
কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি। একেবারে ভাসিয় বেড়াইবে। যাই হোক, 
বলো তো বাছা, তুমি তো৷ নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে 
আপত্তি উঠিতেছে কেন? 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে 
আমার কোনো আপত্তি নাই।” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন 
করিলেন। এ সন্বদ্ধে আর কোনে কথা বলিলেন ন!। 

*হরিদাঁসী, এ ফুলগুলো”__ বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়! দেখিলেন, হরিদাসী 
নাই। সে নিঃশবপদে কখন উঠিয়! গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, 
ক্ষেমংকরীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে 
সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর ভালো নাই ।” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয় 
কহিলেন, “এসো মা, এসে! |” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ভাকিয়া পাঠাইলেন ; 
কহিলেন, “নলিন, আর আমি দেরি করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখাঁনা কী ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথ! খুলিয়া বলিলাম। সেতো 
রাজী হইয়াছে, এখন তোমার কোনে! ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর 
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তো দ্বেখিতেছিস। তোদের একট! স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই স্ুস্থির 
হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাতে ঘুম ভাঙিয়া আমি এ কথাই ভাবি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো! করিয়া! ঘুমাইয়ো, টি 
যেমন ইচ্ছা! কর তাহাই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চলিয়! গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদ্বাসী !” 

কমল! পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহ্থের আলোক ফ্লান 
হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মুখ ভালো! করিয়া দেখা 
গেলনা । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়! ঘরে সাজাইয়! 
রাখো! ।” 

বলিয়! বাছিয়! একটি গোলাপ তুলিয়! ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর 
করিয়! দিলেন । 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া 
নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর-কতকগুলি একটি বাটিতে 
করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। বাকি কয়েকটি 
ফুল লইয়া সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিটা খুলিয়৷ এবং সেই খড়ম-জোঁড়ার 
উপর ফুলগুলি রাখিয়! তাহার উপরে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার 
চোখ দিয়া আজ ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই খড়ম ছাড়া জগতে 
তাহার আর কিছুই নাই-_ পদসেবার অধিকারও হীরাইতে বসিয়াছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমল! ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। তাড়াতাড়ি আলমারির দরজ| বন্ধ করিয়! দিয়! দেখিল, নলিনাক্ষ । কোনে 
দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল না-_ লজ্জায় কমলা সেই আসঙ্গ সায়াহের 
অন্ধকাঁরে মিশাইয়া গেল না কেন ? 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর 
বিলম্ব না করিয়া ক্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন? কৌতুহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া 
দেখিল, তাহার খড়ম জোড়ার উপর কতকগুলি সগ্ভসিক্ত ফুল রহিয়াছে । তখন 
সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিম 
দাড়াইল। বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে শীতহূর্ধান্তের 
ক্ষণকালীন আভা! মিলাইয়! আপিয়! অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
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হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, 
“আমার 'পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে ।” মনে মনে সহম্রবার করিয়া বলিল, 
“আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হয়! গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া 
যে ঝড়ের মেঘ জমিয়। উঠিয়াছিল তাহা! একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি 
্বাধীন, আমলার অতীতকাঁলের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নিযুক্ত ।” এই কথা 
বারংবার বলিয়৷ সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অন্ুভব করিল। শ্মশানে 
দহকৃত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন 
খেলার মতো হইয় দেখা দেয় তখন কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হুইয়া যায়, 
হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল-_ সে-নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ- 
অবসানজনিত শাস্তি লাভ করিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আপিয়া হেমনলিনী তাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে 
তাহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথ! বলিয়া আনন্দিত করিতাঁম, বাবাকে 
কেমন করিয়া সব কথা বলিব !, 

শরীর ছুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন 
হেমনলিনী একখানি খাতা বাহির করিয়! রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের 
উপর লিখিতে লাগিল, “আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়! পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে 
বিধুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা! হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার ঘে একদিন আমাকে 
নৃতন জীবনের মধ্যে প্রতিট্িত করিবেন তাহা! আমি মনেও করিতে পারিতাম 
না। আজ তাহার চরণে সহম্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্ক্ষেত্রে প্রবেশের 
জন্য প্রস্তুত হইলাম । আমি কোনোঁমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই 
লাভ করিতেছি। ইশ্বর আমাঁকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান 
করুন। ধাহাঁর জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল তিনি 
আমাকে সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণতার 
সমস্ত এখ্বর্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার. 
একমাত্র প্রার্থন11, 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ 
শীতের রাত্রে কীকর-বিছানে। বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়ীইতে 
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লাগিল। অন্ত আকাশ তাহার অশ্রধোত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃংশব শাস্তি- 
মন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরদিন অপরাহ্ন যখন অন্ননাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের বাড়ি 
যাইবার জন্ত প্রত্তত হইতেছেন, এমন-সময় তাহার ছারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া 
্াড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া! খবর 
দিল, “মা! আসিয়াছেন।” 

অন্নদাবাঁবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাঁড়ি 
হইতে নামিয়া আসিলেন। অক্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, 
তাই আঅ'সিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । অক্নদাবাবু তাঁহাকে বসিবার ঘরে 
যত্বপূর্বক একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বন্থুন, আমি হেমকে 
ডাকিয়া আনিতেছি।” 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জ জন্য সা'জিয়া প্রস্তুত হুইতেছিল, ক্ষেমংকরী 
আ'সিয়াছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! তাহাকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী 
কহিলেন, «“সৌভাগ্যব্তী হইয়া তৃমি দীর্ঘায়ু লীভ করে! । দেখি মা, তোমার 
হাতখানি দেখি ।” 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরযুখো মোটা সোনার বালা ছুইগাঁছি 
পরাইয়া দিলেন। হেমনলিনীর রুশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢল্ল্‌ করিতে 
লাগিল। বালা পরানো হইলে হেমনলিনী আঁবাঁর ভূমিষ্ঠ হুইয়া ক্ষেমংকরীকে 
প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী ছুই. হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন 
করিলেন। এই আশীর্বার্দে ও আদরে হেমনলিনীর হৃদয় একটি স্থুগম্ভীর মাধুর্ষে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, «বেয়াইমশীয়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই 
সকালে নিমন্ত্রণ রহিল।” 

পরদিন প্রীতঃকাঁলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদীবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা 
খাইতে বপিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগকিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস 
ও নবীন হইয়! উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে হেমনলিনীর শাস্তোজ্জল মুখের দিকে 
চাঁহিতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার পরলোকগতা পত্বীর 
মঙ্গলমধুর আবির্ভীব তীহার কন্তাকে পরিবেষ্টিত করিয়। রহিয়াছে এবং হদূরব্যাপ্ত 
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অশ্রজলের আভাসে নখের অত্যুজ্জলতাকে দ্সিপ্ণগন্ভীর করিয়া! তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে । হেমনলিনী তাহাকে 
বার বার করিয়া ম্বরণ করাইতেছে, এখনো অনেক সময় আছে, এখন সবে আটট!। 
অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়। গ্রস্তত হইয়া লইতে তো! ময় চাই। দেরি করার 
চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাঁল-সকাল যাওয়া! ভালো।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-নসমেত এক ভাড়াটে 
গাড়ি আপিয়৷ বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহস! হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল যোগে 
হাম্তমুখে গাড়ি হইতে নামিল ১ কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো ?” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর কেহ আছে নাকি ?” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি ক্রিস্টমাসের 
উপহার আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নাযিয়া পড়িল। হেমনলিনী একবার মুহুততকাল 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো! না, কথ! আছে, শোনে1 |” 

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানেও পৌঁছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমৃতির 
অন্ুনরণ হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্ত দ্রুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়! দাড়াইল ; অগ্রসর হইবে কি ফিরিয়া 
যাইবে ভাবিয়। পাইল না । যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে 
বাহিরেই বসিয়া আছেন।” বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর 
কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তিনি মাথায় 
হাঁত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, “এ আবার কী বিশ্ব উপস্থিত হইল ! 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হুইয়! নমস্কার করিল। অন্নপাবাবু তাহাকে বসিবার 
চৌকি দেখাইয়। দিয়! যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। 
আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতেছিলাম ।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” ৬ 

অন্নদবাবু কহিলেন, “হেমের লঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া! গেছে। কাল 
নলিনাক্ষের মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়! দেখিয়া! গেছেন ।” 
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যোগেন্ত্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে। 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? . 

অল্পদাবাবু। যোগেন্দর, তুমি কখন কী বল. ভার কিছুই স্থির নাই। আমি 
যখন নলিনাক্ষকে জানিতামও না তখন তোমর1ই তো এই বিবাহের জন্য উদ্যোগী 
ছিলে। 

যোগেন্দ্র। তখন তে ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনে! সময় যায় নাই ৭ 
ঢের কথা বলিবার আছে। আগে সেইগুলে। শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় 
করিয়ো। ৃ 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্ত আজ আমার তে! অবকাশ 
নাই। এখনই আমাকে বাহির হইতে হইবে ।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাইবে?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেষের নিমন্ত্রণ 
আছে। যোগেন্দ্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহারে র-_* 

যোগেন্দ্র কহিল, “না না। আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই । আমি 
রমেশকে সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনে৷ হোটেলে খাওয়াদাওয়! করিয়া লইব । 
সন্ধ্যার মধ্যে তোমর! ফিরিবে তো? তখনই আমরা আসিব।” 

অল্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসস্তাষণ করিতে 
পারিলেন না। তাহার মুখের দিকে দৃরটিপাত করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়! 
উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া যাইবার সময় অন্গদাবাবুকে নমস্কার 
করিয়। চলিয়া গেল। 


৫৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাঁল হেমকে আর তার বাঁপকে ছুপুর- 
বেলায় এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে । কী রকম আয়োজনটা কর! 
যায় বলো! দেখি। বেয়াইকে এমন করিয়। খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন 
নিশ্চিত্ত হইতে পারেন যে এখানে তাহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী 
বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপধশ হইবে না, তা জানি। আমার 
ছেলে আজ পর্যস্ত কোনে! রান্না খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, 
কাল তোমার রান্নার প্রশংদা তাহার মুখে ধরে না, মা। কিন্তু তোমার মুখখানি 
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আজ বড়ো শুকনো! দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালে নাই?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া! কমল1 কহিল, “বেশ আছি, মা 1” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন 
করিতেছে । তা তো৷ করিতেই পারে, সেজন্য লচ্জা কিসের? আমাকে পর 
ভাবিয়ো না, মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই দেখি, এখানে যদি 
তোমার কোনো অস্থবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে চাও 
তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন?” 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর 
কিছুই চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়! কহিলেন, “নাহয় কিছুদিনের জন্য তোমার 
খুড়ার বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে ।” 

কমল! অস্থির হইয়া! উঠিল; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি 
সংসারে কাহারে জন্য ভাবি না। আমি যর্দি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি 
আমাকে তুমি যেমন খুশি শান্তি দিয়ে।, কিন্তু একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো 
ন1।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোঁলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়৷ কহিলেন, “তাই তো 
বলি মা, আর জন্মে তুমি আমার ম! ছিলে । নহিলে দেখিব! মাত্র এমন বন্ধন কী 
করিয়া হয়! তা, যাও মা, সকাল-সকাল শুইতে যাও! সমস্ত দিন তো! এক দণ্ড 
বমিয় থাকিতে জান না।” 

কমল! তাহার শয়নগৃহে গিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়। দীপ নিবাইয়া অন্ধকারে মাটি 
উপরে বসিয়া! রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথ! সে মনে 
বুঝিল, কপালের দৌষে যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি 
আগলাইয়! বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয়? সমন্তই ছাড়িবার জন্য মনকে 
প্রস্তুত করিতে হইবে); কেবল সেবা করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, 
প্রাণপণে বীচাইয়া চলিব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি ; 
তাহার বেশি আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক ছুঃখে যেটুকু পাইয়াছি 
সেটুকুও যদি প্রসন্ন মনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সব-স্ন্ধই 
হারাইতে হইবে।”_3 

এই বুঝিয়! একা গ্রমনে বার বার করিয়! সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল 
হইতে যেন কোনো দুঃথকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহুত্ত মুখ বিরন ন|! করি, 
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| যাহা! আশার অতীত, তাহার জন্ত যেন কোনো! কামনা! মনের মধ্যে না থাকে ।_ 
কেবল লেবা করিব, বতদ্দিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব 
না-- চাহিব না-_-1, 

তাহার পর কমলা শুইতে গেল। এ পাঁশ ও পাশ করিতে করিতে খুমাইয়া 
পড়িল। রাত্রে দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবা মাত্রই সে মন্ত্রের মতো 
আওড়াইতে লাগিল, "আমি কিছুই চাঁহিব না, চাহিব না, চাহিব না । ভোরের 
বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বিল, এবং সমস্ত চিত্ত 
প্রয়োগ করিয়া কহিল, “আমি আমরণকাল তোমার সেবা! করিব; আর-কিছু চাহি 
না, চাহিব-না, চাহিব না ।, 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া নলিনাক্ষের সেই 
ক্ষুদ্র উপাসনা-ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আচলটি দিয়! সমস্ত ঘর মুছিয়! পরিষ্কার 
করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া রাখিয়! ক্রুতপদে গঙ্গান্ান করিতে গেল। 
আজকাল নলিনাক্ষের একাস্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী হুর্ধোদয়ের পূর্বে দ্বান করিতে 
যাঁওয়! পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাই উম্েশকেই এই ছুঃসহ শীতের ভোরে কমলার 
সহিত ন্বানে যাইতে হইল। 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়! কমল! ক্ষেমংকরীকে প্ররচুলমুখে প্রণাম করিল। 
তিনি তখন ন্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, 
«এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে? আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত ।” 

কমল! কহিল, “আজ যে কাঁজ আছে, মা। কাল সন্ধ্যাবেলায় ষে তরকারি 
আনানে হইয়াছে তাহাই কুটিয়া রাখি; আর যা কিছু বাজার করা বাকি আছে, 
উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আন্ক।” | 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ, মা । বেয়াই যেমনি আমিবেন 
অমনি খাবার গ্রস্তত পাইবেন।” 

এমন-সময় নলিনাক্ষ বাহির হুইয়! আসিবা মাত্র কমল! ভিজা চুলের উপর 
তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই 
তুমি ্নান করিতে চলিলে? সবে কাল একটু ভালে ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ভাক্তাঁরি রাখ । সকালবেলায় গঙ্গাঙ্গান 
না করিলেও লোকে অমর হয় মা। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি ? একটু 
সকাল-সকাল ফিরিস।* 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, «কেন ম। ?” 
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ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত 
বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে? তীর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়। বালা দিয়! আশীর্বাদ 
করিয়া আমিলাঞ, এখন অক্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা৷ হোক, 
ফিরিতে দেরি করিস নে, তারা এখানেই খাইবেন। 

এই বলিয়৷ ক্ষেমংকরী গান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়! 
ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা দিয়! চলিয়া! গেল। 


৫৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হুইতে ভ্রতবেগে পলায়ন করিয়! ঘরে দরজা বন্ধ করিয়' 
দিয় বিছানার উপর বনিয়৷ পড়িল। প্রথম আঁবেগট! শাস্ত হইবা মাত্র একটা 
লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! দ্িল। “কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে 
দেখা করিতে পারিলাম না? [যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ আমার মধ্য 
হইতে এমন অশৌভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই। 
এমন করিয়া টল্মল করিতে আর পারি না।” / 

এই বুলিয়৷ সে জোর করিয়! উঠিয়া পড়িয়া দরজা থুলিয়! দিল, বাহির হইয়। 
আসিল; মনে মনে কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব।, 
পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার 
সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত 
বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়! যুদ্ধে যাইবার মতে! সে 
আপনাকে দৃঢ় করিয়! মাথ! তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবু আসিয়া! কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়া?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই? দাদা নাই?” 

অন্নদা ৷ না, তাহারা চলিয়া গেছেন। 

আশ্ড আত্মপরীক্ষাসভ্ভাবনা হইতে নিকৃতি পাইয়! হেমনলিনী আরাম বোধ 
করিল। 

অন্নদঁবাবু কহিলেন, “এখন তবে-_” 
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হেষনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম; আমার নান করিয়! আসিতে 
দেরি হইবে না, তুমি গাঁড়ি ভাকিতে বলিয়! দাও ।” 

এইরূপে হেমনলিনী নিমস্ত্রণে যাইবার জঙ্ত হঠাৎ তাহার ম্বভাববিরুদ্ধ অত্যন্ত 
উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আঁতিশয্যে অন্নদাবাবু ভুলিলেন না, তাহার 
মন আরে! উৎকন্টিত হইয়া উঠিল । 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি নান সারিয়! সঞ্জিত হইয়া! আসিয়া! কহিল, “বাবা, 
গাড়ি আসিয়াছে কি?” 

অন্নদ্রাবাঁবু কহিলেন, “না, এখনো! আসে নাই ।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের বাস্তাঁয় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

অঙ্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌঁছিলেন বেল! তখন সাড়ে দশটার 
অধিক হইবে না। তখনে। নলিনাক্ষ কাজ সারিয়! বাঁড় ফিরিয়! আসে নাই। 
কাজেই অন্দ্বাবাবুর অভ্যর্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল । 

ক্ষেমংকরী অন্পদাবাবুর শরীর ও সংসারের নান1 কথ! লইয়। প্রশ্ন ও আলোচন! 
উত্থাপিত করিলেন; মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাহার কটাক্ষ ধাবিত 
হইল। সে মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সন্তাবন! 
সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্রিচ্ছটার মতো] তাহার মুখে দ্ীপ্তিবিকাঁশ করে নাই তো! 
বরঞ্চ ছেমনলিনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখ! 
যাইতেছিল। 

অল্লেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইরূপ ক্লানভাব লক্ষ করিয়া 
তাহার মন দমিয়া গেল। “নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যেকোনো! মেয়ের পক্ষেই 
সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্ত এই শিক্ষামদমত্ত! মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার 
যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না? এত চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য ? 
আমারই দবোষ। বুড়। হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না । যেমনি 
ইচ্ছা হইল অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ে! বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের 
বিবাহ স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালে! করিফ়! চিনিবার চেষ্টাও করিলাম ন1। 
হায় হায়, চিনিয়। দেখিবার মতো! সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ 
তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্ত তলব আসিয়াছে ।? 

অ্নদীবাবুর সঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে ক্ষেমংফরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই- 
সমস্ত চিন্ত! ঘুরিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহ! তাহার পক্ষে কষ্টকর 
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হইয়া! উঠিল। তিনি অক্পদাবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি 
তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। এদের দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এপ্রা 
নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবেন, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা! ভালো 
হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আমি অবশ্ঠ বুঝি না-_ কিন্তু আমি নলিনের 
কথা বলিতে পারি, সে এখনে! মন স্থির করিতে পারে নাই ।” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়। শুনাইবার জন্তই বলিলেন । 
হেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে 
একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে 
পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন 
করিয়৷ আসিয়াছিল; সেইজন্ত তাহার বিপরীত ফল হইল। ক্ষণিক উত্তেজন! একটা 
গভীর অবসাদের মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়। পড়িল। যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল-_ 
যে নৃতন জীবনযাত্রীর পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা তাহার 
সম্মুখে অতিদূরবিসপিত ছূর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়৷ উঠিল। 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাম হেমনলিনীর মনকে আজ 
ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল। 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া 
লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবন্ধমের 
মধ্যে শীপ্র ধরা দিয়া নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি 
পাইবার ইচ্ছ। তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাঁকে সে অনতিবিলম্বে পাঁকা করিয়া ফেলিতে 
চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমূত সে একট 
আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বার লক্ষ 
করিয়। লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে 
একটা শান্তির স্গিগ্কতা অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাহার মনট| তৎক্ষণাৎ হেম- 
নলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনকে 
আমি এত সম্তায় বিলাইয়! দিতে বসিয়াছিলাম ! নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে 
দেরি করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“দেখেছ নলিনাক্ষের আক্কেল? তোমর! আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু 
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তাহার দেখ! নাই! আজ নাহয় কাজ কিছু কমই করিত। এই তো আমার 
একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে এতই কী 
লোকসান হয়?” 

এই বলিয়া! আহারের আয়োজন কতদুর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে 
কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়। আসিলেন। তীহার ইচ্ছ। হেমনলিনীকে 
তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়! দিয়! নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়াই কথাবার্তা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অল্প মৃছ আগুনের আচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা বান্না- 
ঘরের এক কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, 
ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে চমকিয়! উঠিল । পরক্ষণেই লঙ্ঘিত 
হইয়া শ্মিতমুখে উঠিয়া! দাড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, হি 
বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ।” 

কমলা! কহিল, “রান্না সমস্ত সার! হইয়া! গেছে, মা! 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া! আছ কেন, মা? অনা 
বাবু বুড়োমানুষ, তাঁর সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী? হেয় আসিয়াছে, তাহাকে 
তোমার ঘরে ডাকিয়। লইয়। একটু গল্পসল্প করো”সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার 
কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে ছুঃখ দিব কেন ?” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর ন্মেহ 
ছিগুণ হইয়া! উঠিল। 

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তার সঙ্গে কী গল্প করিব! তিনি 
কত লেখাপড়। জানেন, আমি কিছুই জানি না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা ! তুমি কাহারে চেয়ে কম নও, মা। 
লেখাপড়া শিখিয়! যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি 
আদরু পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, 
কিন্ত তোমার মতো৷ অমন লম্ষ্মীটি হুত্রয়া কি সকলের সাধ্য? এসো মা, এসো । 
কিন্ত তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব।” 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। রূপেও তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে স্নান করিতে 
চান কমল! আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল না । তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণ- 
হস্তে মনের মতে। করিয়। সাজাইয়। দিলেন, ফিরোজা রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, 
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নৃতন ফ্যাশানের খোপা রচনা করিলেন, বাঁর বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া 
ও দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন, এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
“আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত |” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহার একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া 
যাইতেছে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি। আজ আমি তোমাকে না মাজাইয়া 
যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো! এসো মা, 
লজ্জ। করিয়ো না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে পড়া বিদূষী রূপসীরা লজ্জা 
পাইবেন, তুমি নকলের কাছে মাথ! তুলিয়া দাড়াইতে পার ।” 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বপিয়! ছিলেন সেই ঘরে ক্েমংকরী জোর 
করিয়। কমলাকে টানিয়! লইয়া গেলেন। গিয়। দিলেন, নলিনাক্ষ তীহাদ্র 
সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমল! তাড়াতাড়ি ফিরিয়! ষাইবাঁর উপক্রম করিল, কিন্তু 
ক্ষেমংকরী তাঁহাকে ধরিয়া! রাঁখিলেন ; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের । 
সব আপনার লোক ।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জীয় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন; তাহাকে দেখিয়া সকলে চমত্রুত হউক, এই তীহার ইচ্ছ!। 
পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া 
অ+জ উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও হেমনলিনীকে খব 
করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া! সকলে চমত্কুত হইল। হেমনলিনী প্রথম দিন যখন 'তাহার 
পরিচয় লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজপঙ্জ1 কিছুই ছিল ন1; সে মলিনভাবে 
সংকুচিত হইয়া এক ধারে বপিম্বা ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না । তাহাকে সেদিন 
ভালে! করিয়। দেখাই হয় নাই। আজ মুহৃকাল সে বিশ্মিত হইয়া রহিল, তাহার 
পরে উঠিয়া দীড়াইয়া লঙ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে 
বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন ; উপস্থিত সভায় সকলকেই 
মনে এনে ম্বীকাঁর করিতে হইয়াছে, এমন বূপ দেবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়! যাঁয়। 
তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও তো! মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়। 
গল্পসল্প করে! গে যাঁও। আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি গে ।” 
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কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । -সে ভাঁবিতে লাগিল, 
“হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে 1 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কর্তা হইয়! উঠিবে-_ 
ইহার স্ুদৃষ্টিকে কমল! উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বাঁড়ির গৃহিণীপদ তাহারই 
ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আঁনিতে চায় নাঁ_ ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই 
অন্তরে স্থান দিবে না-- তাহার কোনে। দাবি নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে 
যাইবার সময় তাহার প। কীপিয়! যাইতে লাগিল। 

হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মা'র 
কাছে শুনিয়াছি। শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের 
মতো! দেখিয়ো, ভাই। তোমার কি বোন কেহ আছে?” 

কমল! হেমনলিনীর সন্মেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়। কহিল, “আমার 
আপন বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো! বোন আছে।» 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আমি যখন ছোটে! 
ছিলাম তখন আমার মা মার! গেছেন। কতবার কত স্থখছুঃখের সময় ভাবিয়াছি, 
মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন থাঁকিত ! ছেলেবেল! হইতে সব কথ! 
কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়! রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া 
গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না । লোকে মনে করে, 
আমার ভারি দেমাক-_ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কথনো৷ মনে করিয়ো না। 
আমার মন যে বোব৷ হইয়া গেছে।” 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়! গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি 
তোমার ভালে! লাগিবে ? আমাকে তো! তুমি জান না, আমি ভারি মূর্থ |” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়! জানিবে, 
দেখিবে, আমিও ঘোর মূর্খ । আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়। মুখস্থ করিয়াছি, 
আর কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আস! 
হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ে! না ভাই। কোনোদিন সংসারের ভার আমার 
একলার হাঁতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।” 

কমলা শিশুর মতে! সরলচিত্তে কহিল, “ভাত তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো । 
আমি ছেলেবেল। হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনে! ভার লইতে ভয় 
করি না। আমর! ছুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব, তুমি তীহাকে সুখে বাখিবে, 
আমি তোমাদের সেবা করিব।” 
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হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালে! করিয়া 
দেখ নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?" 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর ন! দিয়া কহিল, "স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা 
আমি জানিতাম ন1 দির্দি। খুড়ার বাড়িতে যখন আপিলাম তখন আমার 
খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালে! করিয়া পরিচয় হইল। তিনি 
তাহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহ! চক্ষে দেখিয়। আমীর প্রথম 
চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো! দেখি নাই ব্লিলেই হয়, আমার সমস্ত 
মনের ভক্তি তাহার উদ্দেশ্তে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। 
ভগবান আমার সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের 
সম্মুখে স্পষ্ট করিয়! জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন-_ 
কিন্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্িত কথা কয়টি শুনিয়৷ হেমনলিনীর অন্তঃকরণ আর্র 
হইয়া! গেল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমন করিয়া পাওয়াই পাওয়া । আর-সমস্ত পাঁওয়া 
লোভের পাঁওয়1, তাহা নষ্ট হইয়! যায় ।” 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যাঁয় না) সে হেমনলিনীর দিকে 
চাহিয়। রহিল, খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা! বলিতেছ দিদি তা সত্যই হইবে। 
আমি মনে কোনে! ছুঃখ আসিতে দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই। আমি 
যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ 
এবং লাভ একেবারে সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ; এই কথা আমার 
গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া 
দিয়! ষে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব ।” 

কমল] কিছু বিশ্মিত হইয়া! কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো৷ সবই পাইবে, তোমার 
তো কোনো অভাবই থাঁকিবে ন1।” 

হেমনলিনী কহিল,/দ্যেটুকু পাইবার মতো! পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সখী 
হইতে পারি; তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অমেক 
দুঃংখ। 'আমার মুখে এ-সব কথা তোমার আশ্চর্ধ লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য 
লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ইশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ 
আমার মনে কী ভার চাপিয়! ছিল-_ তোমাকে পাইয়! আমার হৃদয় হালক। হইল, 
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আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনে! কথা কহিতে 
পারি নাঁ, তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়! লইতেছ, ভাই 1” 


৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়! আসিয়া হেমনলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের 
টেবিলের উপর একখান! মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হন্তাক্ষর 
দেখিয়াই বুঝিতে পাঁরিল, চিঠিখানা! রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি 
হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বস্বীয় সমস্ত ব্যাপার আম্পৃরিক বিস্তারিত ভাবে 
লিখিয়াছে। উপসংহাঁরে লিখিয়াছে__ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় কিয়! দিয়াছিলেন সংসার তাহ। 
ছিন্ন করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ-_ সেজন্য 
আমি তোমাকে কোনে। দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ 
দিয়ো না। যদিও আমি একদিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার 
করি নাই তথাপি ক্রমশ মে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াঁছিল, এ 
কথ! তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। আজ আমার হৃদয় কী 
অবস্থায় আছে তাহা! আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি ঘর্দি আমাকে ত্যাগ না 
করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম। সেই 
আশ্বাসই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়াছিলাম। কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘ্বণা করিয়া 
আমার নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্তের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে 
তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল। 
দেখিলাম, এখনো! কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। ভুলি বানা ভুলি, 
তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারে] কোনে ক্ষতি নাই। আমারই 
বাক্ষতি কিসের! সংসারে যে ছুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের যধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি তাহাদিগকে বিস্তৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং ত্বাহাঁদিগকে 
চিরজীবন ম্বরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত 
ক্ষণিক সাক্ষাতের বিছ্যুদ্বৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়। বাসায় ফিরিয়া আসিলাম 
তখন একবাঁর মনে মনে বলিলাম, “আমি হতভাগ্য কিন্ত আর আমি সে 
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কথা স্বীকার করিব না |( আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট 

বিদায় প্রার্থনা করিতেছি__- আমি পরিপূর্ণ-হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান 

করিব-- তোমার্দের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই 

বিদ্বায়কাঁলে যেন কিছুমাত্র দ্দীনতা অনুভব না করি। তুমি সখী হও, তোমার 

মঙ্গল হউক। আমাকে তুমি ঘ্বণ! করিয়ো না, আমাকে ঘ্বণা করিবার কোনো? 

কাঁরণ তোমার নাই।, 

অন্নদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়া 
তিনি চয়কিয়! উঠিলেন ; কহিলেন, “হেম, তোমার কি অস্থথ করিয়াছে ?” 

হে্মনলিনী কহিল, “অস্থখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি 
পাইয়াছি। এই লও; পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ে!” 

এই বলিয়। চিঠি দিয়! হেমনলিনী চলিয়া! গেল। অন্নদাবাবু চশমা লইয়' 
চিঠিখা নি, বার-ছুয়েক পড়িলেন ; তাহাঁর পরে হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়! 
বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে ভাবিয়। স্থির করিলেন, “এ একপ্রকার 
ভালোই হইয়াছে । পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশি প্রার্থনীয় । 
ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো ।' 

এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখিয়া অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাহ্ে নলিনাক্ষের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্ট। যাইতে না যাইতেই সে কা 
মনে করিয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাসিয়া! স্থির করিলেন, 
হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের মন পড়িয়ছে। 

কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করা ইয়। দিয়া নিজে 
সরিয়। যাইবেন কল্পন! করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার 
সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা! বেশি দূর অগ্রসর 
হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা করি |” 

অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, মে তো বলাই কর্তব্য ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি । কিন্ত--” 

নগিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্ধ হইলাম। কিন্তু তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে, এইরূপ আপনি অচুমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বল] যায় না। 
এমন-কি, তিনি বীচিয়। আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম।” 

হেমনলিনী আপিয়া কহিল, “কী বাবা!” 

অল্রদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিথিয়াছেন, তাহার মধ্যে” যে 
অংশটুকু-_ 

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয় কহিল) «এ চিঠির 'সমস্তটাই 
উহার পড়িয়া দেখা কর্তব্য ।” এই বলিয়! হেমনলিনী চলিয়া! গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বমিয়া রহিল। অব্নদাবাবূ 
কহিলেন, “এমন শোচনীয় ঘটন! সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি পড়িতে দিয়া 
আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, কিন্ত ইহা আপনার কাছে গোপন করাও 
আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত |” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বমিয়! থাকিয়া! অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া 
উঠিল। চলিয়া যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে 
পাইল।, ৃ 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। এঁ-ষে নারী স্তর 
হইয়া দাড়াইয়া, উহার স্থির-শান্ত মৃত্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন 
করিতেছে? এই মুহূর্তে উহার মন ষে কী করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার 
কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহার কোনো প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশ্নও 
কর] যায় না, তাঁহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে 
লাগিল, "ইহাকে কোনে! সান্বন। দেওয়! যায় কি না। _কিস্ক মানুষে মানুষে কী 
দুতেগ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী 1” . 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়! এ বারান্দার সামনে দিয়! গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল, 
মনে করিল যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনে! কথ! জিজ্ঞাসা করে ; বারান্দার সম্মুখে 
যখন আদিল, দ্েখিল, হেমনলিনী বারান্দ! ছাড়িয়৷ ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। 

 স্থায়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মাসগুষের সহিত মাহুষের সম্বন্ধ সরল নহে)! 

এই কথ! চিন্ত৷ করিয় ভাবাক্রাস্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাঁড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়! গেলে যোগেন্দ্র আপিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কী যোগেন, একলা যে?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “ছ্িতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা! করিতেছ শুনি ?” 

অন্গদা কহিলেন, “কেন? রমেশ ?” 

যোগেন্ত্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
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নাই? কাশীর গঙ্গায় ঝাপ দিয়া মরিয়া যদ্দি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়। থাকে, 
তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পর্যস্ত তাহার 
আর দেখা নাই, টেবিলে একখান! কাগজে লেখা আছে : 'পালাই-- তোমার 
রমেশ |” এ-সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। স্থতরাং আমাকে ও 
এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেভ্মাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব 
ম্প্__ ঝাপস! কিছুই নাই। 

অন্নদীবাবু কহিলেন, “হেমের জন্ত তো একটা কিছু স্থির” 

যোগেন্্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির 
করিতে থাকিবে, এ খেলা বেশি দিন ভালো লাগে না । আমাকে আর-কিছুতে 
জড়াইয়ে! না আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি না, সেটা! আমার ধাতে সয় না। 
হঠাৎ ছুর্বোধ হইয়! পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, সেট! আমাকে কিছু. 
কাবু করে। কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে বীকিপুরে আমার 
কাজ আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বঙিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
সংসারের সমস্ত! আবার দুরূহ হইয়া! আসিয়াছে । 
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শৈলজ। এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজ। কমলাকে 
লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়৷ ফিস্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবতাঁ ক্ষেমংকরীর সঙ্গে 
আলাপ করিতেছিলেন । 

চক্রবতাঁ। আমার তো! ছুটি ফুরাইয়া আদিল, কালই গাজিপুরে যাইতে 
হইবে। যদি হরিদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি 
আপনাদের পক্ষে-_ 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তামশায়! আপনার মনের 
ভাবটা কীশ্তনি। আপনি কি কোনে! ছুত। করিয়! আপনার মেয়েটিকে ফিরাইয়। 
লইতে চান? 

চক্রবতাঁ। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়। লইবার 
পাত্র নই, কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র অন্থবিধ! হয়-_ 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, ওট! আপনার সরল কথ! নয়-_ মনে মনে বেশ 
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জানেন, হরিদাসীর মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে স্থবিধার সীম! নাই, 
তবু. 

চক্রবর্তী । না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়। গেছি। ওটা 
একট! ছলমাত্র-: আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার ভন্তই কথাটা আমার 
পাঁড়া। কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_ পাছে নলিমাক্ষবাঁবু মনে করেন যে, এ আবার 
একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মেয়েটি অভিমানী, যদি 
নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিরক্তিভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন 
হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো! নলিনের আবার বিরক্তি! ওর সে ক্ষমতাই 
নাই। 

চক্রবর্তী । সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তষ্ট হইতে পারি না। নলিনাক্ষ 
যে ওর "পরে বিরক্ত হইবেন না, উদ্দামীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট মনে হয় না। তীর বাড়িতে যখন হরিদাসী আছে তখন তাকে তিনি 
আপনার লোক বলিয়া ন্রেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ে! সংকোচ বোধ হয়। 
ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, স্েহও 
করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেষ্ন-_ 

ক্ষেমংকরী। চক্রব্তীমশীয়, আপনি বেশি ভাবিবেন না_ কোনে! লোককে 
আপনার লোক বলিয়। স্নেহ কর! আমার নলিনের পক্ষে ঈক্ত নয়। বাহির হইতে 
কিছুই বুঝিবার জো নাই, কিন্তু এই যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে 
সবচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালে হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া 
আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা 
জানিতেও পারিতেছি না। 

চক্রবর্তী । শুনিয় বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম । তবু আমি যাইবার আগে একবার 
বিশেষ করিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া! যাইতে চাই। (একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার 
লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অল্পই মেলে )তগবান ঘখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই 
যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথা। সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে 
রাখিয়। না চলেন, তিমি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো! তাহাকে নিতাস্ত সহজভাবে 
গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তীহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল। 
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তিনি কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে 
আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়! বাহির হইতে দিই মাই; কিন্তু আমার 
ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়! আপনি নিশ্চিম্ত থাকিতে 
পারেন |” 

টক্তবতী। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলস! করিয়াই বলি। শুনিয়াছি, 
নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে $ বধৃটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার 
শিক্ষা্দীক্ষ। আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তে! 
হরিদ্াপীর-- 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বুঝি না? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। 
কিন্তু সে বিবাহ হইবে না 

চক্রবতী। সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙডিবে কী! নলিনের একেবারেই ইচ্ছ! 
ছিল না, আমিই জেদ করিতেছিলাম। কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহ! 
হইবার নয় তাহ! জোর করিয়া ঘটাইয় মঙ্গল নাই। ভগবানের কী ইচ্ছা জানি 
না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দ্েখিয়। যাইতে পারিলাম ন1। 
_ চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে? ঘটক- 
বিদায় এবং মিষ্টান্ন-আদায় ন| করিয়! ছাড়িব বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতীমশায়। আমার মনে 
বড়ে। ছুঃখ আছে যে, নলিন, এই বয়সে আমারই জন্তে সংসারধর্ে প্রবেশ করিতে 
পারিল না। তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া! সকল দিক ন| ভাবিয়। একট] সম্বন্ধ, 
করিয়া বলিয়াছিলাম-_ মে আঁশ ত্যাগ কবিয়াছি, কিন্তু আপনার] একট। দ্েহিয়। 
দিন। দেরি করিবেন না অমি বেশি দিন বাচিব না। 

চক্রবতীঁ। ও কথা বলিলে শুনিব কেন? আপনাকে বাচিতেও হইবে, 
বউয়ের ও মুখ দেখিবেন। আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি ; 
নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য 
হইয়া চলিবে-- এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা সে আপনি কিছুই 
ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন ফপ্দি 
অনুমতি করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য-সন্বদ্ধে ছু-চারটে কথ। উপদেশ 
করিয়া! আমি, অমনি শৈলকেও এখানে পাঠাইয়! দিই-_- আপনাকে দেখিয়। 
'অবধি আপনার কথা তাহা মুখে আর ধরে ন|। 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন; “ন।, আপনার) তিনজনেই এক ঘরে গিয়! বন্থন, আমার 
একটু কাজ আছে।” 

চক্রবতণ হাঁপিয়৷ কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাঁজ আছে বলিয়াই আমদের 
কল্যাণ। কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া! যাইবে । নলিনাঙ্ষবাবুঃ 
বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের পালা! শুরু হউক |” 

চক্রবতাঁ, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন কমলার দুটি চক্ষু চোখের 
জলের আভাসে এখনো ছল্ছল্‌ করিতেছে। চক্রবাত শৈলজার পাশে বপিয়া নীরবে 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে 
বলিতেছিলাম ষে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথ! খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, 
'ভাই লইয়! তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে ।” 

কমলা বলিয়। উঠিল, “ম| দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা 
মুখে আনিয়ো না। সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি। তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনলিনীর 
সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুব বিবাহ হইয়া যাক। বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ 
পর্যন্ত কেবদই তে! যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধো পাক খাইয়া! মরিলি, আবার 
'মার-একটা নৃতন অনাহ্হির দরকার কী?” 

কমল! কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবারু নয়, আমি সব সহিতে 
পারিব, সে লজ্জা সহিতে পারিব ন1। 'আমি যেমন আছি বেশ আছি, আমার 
কেনে! ছুঃখ মাই, কিন্তু যদ্দি সব কথা প্রকাশ করিয়। দ[ও তবে আমি কোন্‌ মুখে 
অ।র এক-দণ্ড এ বাড়িতে থাকিব? তবে আমি বাচিব কেমন করিয়া! ?" 

শৈল এ কথার কোনে! উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর 
সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহ! চুপ করিয়! সা কর! তাহার পক্ষে 
বড়ো কঠিন । 

চক্রবতর কহিলেন, “যে বিব!হের কথা বলিতেছ সেট! 'ঘটিতেই হইবে, এমন 
কী কথা আছে?” 

শৈল। বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ ক্বুয়। আমিয়াছেন । 

চকবতর । বিশ্বেশ্বরের আশীবাদে সে আশীর্বাদ কাসিয়া গেছে । মা কমল, 
তোমার কোনো ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথ স্পষ্ট ন| বুঝিয়। ছুই চক্ষু বিল্ফারিত করিয়! খুড়ামশায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 
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তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও 
রাঁজি নহেন এবং তাহীর মার মাঁথায়ও স্ুবুদ্ধি আসিয়াছে ।” 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বীচা গেল বাবা ! কাল এই খবরটা শুনিয়া 
রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারি নাই । কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে 
চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে? কবে সব পরিষ্কার হুইয়! যাইবে 1” 

চক্রবর্তী । ব্যস্ত হোস কেন শৈল? ঘখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ 
হইয়া যাইবে । 

কমলা! কহিল, এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে 
পারে না। আমি বেশ হুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে স্থখ দিতে গিয়া আবার 
আমার ভাগ্যকে ফিরাইয় দিয়ে! না! । খুড়ামশায় | আমি তোমাদের পায়ে ধরি, 
তোমর]। কাহীকেও কিছু বলিয়ে না, আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া 
আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব স্থথে আছি।%.. 

বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল! 

চক্রবর্তী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী মা, কীদ কেন। তুমি যাহা 
বলিতেছ আমি বেশ বুবিতেছি। তোমার এই শান্তিতে আমর! কি হাত দিতে 
পারি? বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে করিতেছেন, আমর! নির্বোধের মতো 
তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভুল করিয়া দিব? কোঁনো ভয় নাই। আমার 
এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না ?” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিশ্কারিত হাস্য লইস! 
দাড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমেশ, খবর কী ?” 

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দীড়াইয়! আঁছেন, ডাক্তীরবাবুর কথ! জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন ।” 

কমলার মুখ পাঁশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন; 
কহিলেন, “ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

খুড়া নীচে আলিয়া একেবারে বরমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আসন 
রমেশবাবু। রাস্তায় বেড়াইতে. বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-ছুয়েক কথ! 
কহিব।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, «থুড়ামশায়। আপনি এখানে কোথা হইতে? 

খুড়া কহিলেন, “আপনার 'জন্তই.আছি; দেখা হুইল, বড়ো ভালে! হইল । 
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আনুন, আর দেরি ময়, কাজের কথাট। শেষ করিয়া ফেল। যাক ।” 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়৷ লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবুঃ 
আপনি এ বাড়িতে কেন আসিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম । তাঁহাকে 
কমলার কথ! আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়! বল! উচিত স্থির করিয়াছি। আমার 
এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমল! বাচিয়। আছে ।” 

খুড়! কহিলেন, “যদি কমল! বাচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের সঙ্গে তার 
দেখা হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে? 
তাহার বুদ্ধ! মা আছেন, তিনি এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি 
ভালো হইবে ?” 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্তু কমলাকে 
যে কোনো অপরাধ স্পর্শ করে নাই, সেটা তো৷ নলিনাক্ষের জানা চাই। কমলার 
যদি মৃত্যুই হইয়! থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু তাহার স্থৃতিকে তো সম্মান করিতে 
পারিবেন ।” 

খুড়। কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি 
না__ কমল! যদি মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার 
স্থৃতিটাঁকে লইয়া! টানাটানি করিবার কোনে! দরকার দেখি না। এঁ-যে বাড়িট৷ 
দেখিতেছেন এঁ বাড়িতে আমার বাঁসা। কাল সকালে যদি একবার আসিতে 
পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়। বলিব । কিন্তু তাহার .পূর্বে 
নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ ।” 
_. বূমেশ বলিল, “আচ্ছা 1” 

খুড়া ফিরিয়া! আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে 
আমাদের বাড়িতে যাইতে হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়৷ 
বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

কমল! মাথা নিচু করিয়া বপিয়৷ রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় 
জানি তাহ! ন৷ হইলে চলিবে না-_- একেলে ছেলেম্ের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোঁকের 
কথায় ভোলে না। মা, মন হুইতে সংকোচ দূর করিয়া ফেলো-__ এখন তোমার 
যেখানে অধিকার অন্ত লোককে আর সেখানে পদ্বার্পণ করিতে দিবে না, এ তো 
তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না ।” | 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়। রহিল। খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার 
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হইয়া আসিয়াছে, এখন এই ছোঁটোখাটে। জঞ্জালগুলো৷ শেষবারের মতো ঝাঁটাইয়। 
ফেলিতে সংকোচ করিয়ে। না ।” 

এমন লময় পদশব শুনিয়! কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ। 
একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল-_ অন্যদিন 
নলিনাক্ষ যেমন তাঁড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়! চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া 
করিল না । যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই 
ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্য দিনের 
মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। 
পরযুহূর্তেই শৈলজীকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই খুড়া কহিলেন, 
“নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না-_ আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি। এটি 
আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা! করিয়াছেন” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনার মেয়েটি ভালে। আছে ?” 

শৈল কহিল, “ভালে! আছে।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়! লইব এমন অবসর তে! 
আপনি দেন না-_ এখন আসিলেন ষদদি তো একটু বস্থন।” 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সবিয়! 
পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের সেই এক মুহুর্তের দৃষ্টিটি লইয়! সে পুলকিত বিস্ময়ে 
আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া 
কহিলেন, “চক্রবতীমশায়, কষ্ট করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে ।” 

চক্রবতাঁ কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের 
জন্য আমি পথ চাহিয়া বসিয় ছিলাম ।” 

আহার সমাধ! হইলে পর বনিবার ঘরে আপিয়! চক্রবতাঁ কহিলেন, “একটু 
বন্থন, আমি আসিতেছি।” 

বলিয়। পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়! তাহাকে নপিনাক্ষ ও 
ক্ষেমংকরীর সম্মুধ আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও 
আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুং আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে 
করিয়া সংকোচ করিবেন না_ এই ছুঃথিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়। 
যাইতেছি,. ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছু 
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দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা! করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন_ 
আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের জন্য 
অপরাঁধিনী হইবে না 1” 

কমল! লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া! মতশিরে বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী 
কহিলেন, “চক্রবতীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের 
মেয়েই হইল। ওকে আমাদের কোনে কাজ দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে 
আজ পর্যন্ত কোনে চেষ্ট1৷ করিবার দরকারই হয় নাই। এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাড়ার- 
ঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। 
চীকর-বাকররাঁও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না। কেমন 
করিয়া যে আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা! আমি টেরও পাইলাম 
না। আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ 
করিয়াছে-_ চক্রবর্তীমশাঁয়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্তে আপনি আর কাঁ 
চান বলুন দেখি! এখন সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই 
মেয়েটিকে আমরা লইয়। যাইব 1” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নডিবে? তা মনেও 
করিবেন না। উহাকে আপনার এমন ভূলাইয়াছেন যে, আজ আপনার! ছাড়া ও 
আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে না। ছুঃখের জীবনে এতর্দিন পরে ও আপনাদের 
কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে-__ ভগবান ওর সেই শাস্তি নিবিদ্ব করুন, আপনার 
চিরদিন ওর পরে প্রলন্ন থাকুন, আমর] উহাকে সেই আশীর্বাদ করি।” 

বলিতে বলিতে চক্রবতীর চক্ষু সজল হইয়! আমিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া 
স্তব্ধ হইয়া! চক্রবর্তীর কথ শুনিতেছিল ; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তন 
ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল । তখন শীতের স্ুর্যাস্তকাল 
তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রপ্রিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সেই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকৃপ ভেদ করিয়া তাহার অস্তঃকরণকে 
যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আঁজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ 
আসিয়াছিল। ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার 
হাতে দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই 
গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশে করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের 
বাতায়নে আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন 
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যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশে চারি দিকে সংযমের শাস্তি, 
জ্ঞানের গন্ভীরত। ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নান। স্থরের নহবত বাজিয়া 
উঠিল কোথা হইতে__ কোন্‌ অবৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরবংকারে আজ 
আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল! 

'নলিনাক্ জানল। হইতে ফিরিয়া,ঘরের মধ্যে চাহিয়া! দেখিল তাহার বিছানার 
শিয়রের কাছে কুলুঙ্গির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো! রহিয়াছে । এই ফুলগুলি 
জানি না কাহার চোঁখের মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব্ 
আত্মনিবেদনের মতো৷ তাহার হৃদয়ের ছারপ্রান্তে নত হইয়া! পড়িল। 

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল-_- সেটি কীচা সোনার রঙের 
হলদে গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। 
সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাহার আঙলের মতো৷ তাহার আঙলকে 
স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত স্বামুতস্তকে রিমিঝিমি করিয়া! বাজাইয়| তুলিল। 
নলিনাক্ষ সেই ন্লিষ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্পবের উপরে . 
বুলাইতে লাঁগিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অন্তহূর্ধের আভা মিলাইয়া আসিল । 
নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া 
শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া! ফেলিল এবং মাথার বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি 
রাঁখিল। রাথিয়। উঠিয়! আপিবে, এমন সময় খাটের ও-পাশে মেঝের উপরে ও 
কে অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়! লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল! হায় রে 
কমলা, লঙ্জ| রাখিবার আর স্থান নাই। ' সে আজ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাজাইয়া 
স্বহস্তে নলিনাক্ষের বিছীন। করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ 
নলিনাক্ষের পায়ের শব শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছীনার ও-পাশে গিয়! লুকাইয়াছিল__ 
এখন পালানোৌও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। তাহার রাশীকুত-লজ্জা-সমেত এই 
ধূলির উপরে সে এমন একাস্তভাবে ধরা পড়িয়। গেল ! 

নলিনাক্ষ এই লক্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। দরজা! পর্ধন্ত গিয়া একবার দীড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়! সে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; কমলার সম্মুখে দীড়াইয়! কহিল, “তুমি ওঠো, আমার 
কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই।” 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়! উপস্থিত হইল। যখন নির্জনে 
একটু অবকাশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া! ধরিল ) শৈল কমলার চিবুক 
ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি কিসের ?” 

কমল! কিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্ত আমার মনে নি ষেন আমার 
জীবনের সমস্ত ভার চলিয়! গেছে।” 

শৈল। বল্‌্-না, সব কথা বল্‌-না আমাকে । এই তো! কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আমর! ছিলাম, তার পরে তোর হুইল কী? 

কমলা । এন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি 
যেন তাহাকে পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার "পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্ত আমার কাঁছে কিছু লুকোস নে। 

কমল]। আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে তাও 
খুঁজিয়া পাই না। রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়! মনে হইল আগ্নার জীবনট। 
সার্থক-_ আমার সমস্ত দিনট! এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা] হইয়া 
গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই 
না-_ কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয-_ আমি ষে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন 
কাটাইতে পারিব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা! আমি মনে করিতেই 
পারি না। 

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই 
ফাকি দিবে না, তোর যাহা পাঁওনা.আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা । না না দিদি, ও কথা বলিয়ো নাঁ_! আমার সমন্ত শোধ হইয়াছে, 
আমি বিধাতাকে কোনো! দোষ দিই না, আমার কোনে! অভাব নাই। _ 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, "মা, তোমাকে তে! একবার বাহিরে 
আপিতে হইতেছে, রমেশবাবু আসিয়াছেন।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিজেন। রমেশকে বনিতে ছিলেন, 
“আপনার সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ তাহা আমি সমন্তই জানিয়াছি। এখম আপনার 
প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হুইয়। গেছে, এখন 
আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমল। সম্বন্ধে হদি 
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কোনো! গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর সে 
ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমল! সম্বন্ধে নকল কথ। নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করিবার পূর্বে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই 
পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো৷ শেষ 
হইয়া গেছে, হয়তে। শেষ হয় নাই-_-ষর্দি না হইয়া থাকে তবে আমার যেটুকু 
বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বন্থন, আমি আমিতেছি।” 

রমেশ ঘুরিয়া বলিয়া জানল! হইতে শৃন্যদৃহিতে লোকগ্রবাহের দিকে চাহিয়া 
রহিল; কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শবে সতর্ক হইয়। দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে 
মাথ' ঠেকাইয়৷ তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন 
রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়। কহিল, 
«কমলা 1” কমলা স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় ছুংখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া 
ঈশ্বর তাহীর চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে 
পরম সংকটের সময় যেষন বক্ষ! করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথ। 
না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ 
লইতে আপিয়াছে।” . 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া সবলে রুদ্ধ ক পরিষ্ধার করিয়া লইয়া 
কহিল, “তুমি স্থুখ হও কমলা-_ আমি না জানিয়া এবং জানিয়৷ তোমার কাছে 
যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, সব মাঁপ করিয়ো |” 

কমল! ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়! দীড়াইয়! 
রহ্লি। ৃ 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, প্যর্দি কাহাঁকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা 
দুর করিবার জন্য আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো! বলো ।” 

কমল! জোড়হাত করিয়া! কহিল, “আমার কথা কাহারে কাছে বলিবেন না, 
আমার এই মিনতি রাখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারে! কাছে বলি নাই, খুব 
গোলমালে পড়িলেও . চুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অন্নদিন হইল, যখন মনে 
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করিয়াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল 
একটি পরিবারের কাছে তোমার কথ! প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতেও বোধ হয় 
. তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়! 
থাকিবেন-_ অক্নদাধাবু; ধাহার মেয়ের সঙ্গে-_” 
খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি । তাহার] সব শুনিয়াছেন ?” 
রমেশ কহিল, “হা । তাঁহাদের কাছে আর কিছু বল! দি প্রয়োজন বোধ 
. করেন তবে আমি যাইতে পারি-- কিন্ত!আমার আর ইচ্ছা নাই-_ আমার অনেক 
সময় গেছে এবং আরো আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই-_ হাঁত-নাগাদ 
সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়! দিয়! এখন বাহির হইতে পারিলে বাঁচি 1 
খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সন্সেহকণ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না । আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারযুক্ত 
হইয়া! নিজেকে স্বাধীনভাবে চালনা করুন, স্থথী হউন, সার্থক হউন, এই আমার 
আশীর্বাদ !” | 
যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল. «আমি তবে চলিলাম।” 
কমল! কোনো! কথ। ন1 কহিয়! আর-একবার ভূলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে 
প্রণাম করিল। 
রমেশ পথে বাহির হইয়! স্বপ্রীবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 
“কমলার সঙ্গে দেখ! হইল, ভালোই হইল; দেখ! না হইলে এ পালাটা ভালে! 
করিয়া শেষ হইত ন1; যদ্দিও ঠিক জানিলাম না, কমল! কী জানিয়া কী বুঝিয়। 
সে রাত্রে হঠাৎ গাঁজিপুরের বাংল! ছাড়িয়া! চলিয়। আসিল, কিন্তু ইহা! বুঝা গেছে, 
৷ আমি এখন সম্পূর্ণ ই অনাবশ্তক । এখন আমার আবশ্বক কেৰল নিজের জীবনটুকু 
“লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম__. 
আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।” 


৬২ 


কমল! বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ অন্নদাঁবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে 

বসিম্ন! আছে । কমলাকে দেখিয়া! ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার 
বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়! যাও বাছা । আমি. অগ্ন্দী বাবুকে চ1 খাওয়াইতেছি।” 

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গল! ধরিয়! কহিল, “কমল!” 
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কমল! খুব বেশি বিশ্মিত না হইয়া! কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার 
নাম কমলা ।” | 

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাঁছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা মব 
শুনিয়াছি। যেমনি শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই 
কমল । কেন যে, তা বলিতে পারি না।” | 

কমল৷ কহিল, “ভাই, আমার নাম ঘষে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। 
আমার নিজের নামে একেবারে ধিকৃকার জন্মিয়৷ গেছে” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু এ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার 
পাইতে হইবে ।* 

কমলা মাথা নাঁড়িয়। কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, 
আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত 
করিবে কী বলিয়া? তোমার 'ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে 
না? তাঁর কাছে কি কিছু লুকানে! চলিবে?” 

হঠাৎ কমলার মুখ ঘেন বিবর্ণ হইয়া গেল__ সে কোনো! উত্তর খুণজিয়! ন 
পাইয়া নিরুপায়ভাবে হেষনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া! রহিল। আন্তে আস্তে 
কমলা মেজের মাঁছুরের 'পরে বপিয়। পড়িল $ কহিল, “ভগবান ভে! জানেন, আমি 
কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় 
ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয় তার শান্তি আমাকে কেন দিবেন? আমি কেমন 
করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব ?” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শান্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। 
যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাঁখিতেছ ততদ্দিন 
তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ-_ তাহা তেজের সহিত 
ছিপ্ড়িয়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই।” 

কমল! কহিল, “কাবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব 
বল চলিয়। যাঁয়। কিন্তু তুমি ঘা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি-_ অনৃষ্টে যা থাকে 
তা হোক, কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানে। আর চলিবে না, তিনি আমার সবই 
জানিবেন।” ্‌ 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার ছুই হাত দৃঁ়বলে বন্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কছিল, “তৃমি কি চাঁও জার-ফেছ তোমার কথা 
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তাহাকে জানায়?” 

কমল! সবেগে মাথ! নাড়িকা কহিল, *ন জানার 
শুনিবেন না আমার কথা আহিই তাহাকে বলিব-- আমি বলিতে পাঁরিব |” 

হেমনলিনী কহিল, *সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আষার আর দেখা 
হবে কি না জানি না। আমরা এখান হইতে চলিয়া! বাইতেছি, তাহ! তোমাদের 
বলিতে আপিয়াছি।” 

কমল] জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” | 

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা 
আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি ভাই। বোঁনকে মনে রাখিয়ো |” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।” 

কমল! কহিল, “কখন কী করিতে হুইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ে! ; 
আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।” 

হেমনলিনী একটু হাদিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো! উপদেশ দিবার লোক 
তুমি পাইবে, সেজন্ত কিছুই ভাবিয়ো ন1।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমল! মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব 
করিতে লাগিল। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া 
কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া! আসিতে চাহিতেছিল। কিন্তু হেমনলিনীর কেমন- 
একট! দূরত্ব আছে-_ তাহাকে কোনে! কথা বল! যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেষনলিনীর কাছে 
প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত সে আপনার স্থগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হুইয়া 
চলিয়া গেল, কেবল একটাঁ-কী রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো 
অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাঁশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনলিনীর কথাগুলি এৰং 
তাহার শাস্ত-সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা 
হ্মনলিনীর জীবনের আর-কোনো ঘটনা জানিত না-_ কেবল জানিত, নলিনাক্ষের 
সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া! ভাঙিয়! গেছে হেমনলিনী তাহাদের বাগান 
হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে গা. ধুইয়। আসিয়া কমলা 
সেই ফুলগুলি লইয়! মাল! গাঁথিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আসিয়া 
তাহার পাশে বনিয়। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম ঘখন 
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আমাকে প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল 
বলিতে পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ে৷ ভালো । আমার এখন 
কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদ্দি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো স্থখের 
হইত। আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো 
পারিবার জে! নাই-_ ও যে কী ভাবিয়। বাকিয়া বসিল তা সে এ জানে ।” 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথ 
ক্ষেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিয়! ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নূলিন, শুনে যা।” 

কমল! তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়! ফেলিয়া মাথায় কাপড় 
তুলিয়। দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ 
চলিয়া গেল! তোর সঙ্গে কি দেখা হয় নাই?” 

নলিন কহিল, “ই, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয় দিয়া আসিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় 
ন11” যেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে বার বার তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে । 
নলিনাক্ষ চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসলি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ 
করিলাম, আশীর্বাদ পর্যন্ত করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়! সব ভণ্ডুল 
করিয়া দিলি, এখন তোর মনে কি একটু অন্থতাপ হইতেছে না?” 

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো! কমলার মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; 
দেখিল, কমলা উৎস্থুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়। আছে। চারি চক্ষু মিলিত 
হইব মাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সৎপাত্র যে, তুমি সন্বন্ধ 
করিলেই হইল? আমার মতো নীরস গম্ভীর লৌককে সহজে কি কারো পছন্দ 
হইতে পারে ?” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবা মাত্র রা 
নলিনাক্ষের হাস্তোজ্জল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে-_ এবার কমলার মনে হইতে 
ল[গিল “ঘর হইতে ছুটিয়! পালাইতে পারিলে বাঁচি? । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোর কথ! শুনিলে আমার রাগ 
ধরে ।” 

এই সভ। ভঙ্গ হুইয়! গেলে পর কমল] হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইয়া! একটি 
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বড়ো মাল! গাধিল। ফুলের সাঁজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিট! দিয়! 
সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের এক পার্থে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আজ বিদায় হুইয়! যাইবার দিনে এইজস্যই হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল 
আনিয়াছিল-_ মনে করিয়া তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

তাহার পরে আপনার ঘর ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের 
সেই দৃষ্টিপাত কমল! অনেকক্ষণ ধরিয়া! আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ 
কমলাকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনের কথা ষেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই 
প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, 
তখন সে একরকম ছিল ভালে! | এখন প্রতিদিন কমল! তাহার কাছে ধর] পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো! শান্তি । কমলা ভাবিতে 
লাগিল নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা! কোথ। 
হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো দেখি নাই! নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্ত এমন 
কথা মনে করে তবে তে। সে অসহ্য । 

কমল! রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়! প্রতিজ্ঞা করিল, 
“যেমন করিয়া হউক, কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় 
তাহা হউক ।, | 

পরদিন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। স্নানের পর প্রতিদিন সে 
একটি ছোটে! ঘটিতে গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়! মার্জনা 
করিয়! তবে অন্ত কাজে মন দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে 
গিয়া! দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে 
_এমন তো! কোনোর্দিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের 
একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ 
থামিল, স্থির হইয়া দীড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তার পরে আবার ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া আসিয়া উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে 
যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে 
ছায়ার মতো হুইয়! আসিল, সময় ষে কতক্ষণ চলিয়া! গেল তাহা তাহার বোধ বুহিল 
না। হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হুইয় তাহার সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়া৷ তখনই ভূতলে 
হাটু গাঁড়িয়া একেবারে নলিনাক্ষের পায়ের উপর মাঁথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিল-_- 
তাহার সন্ভন্গানে আর চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। কম্নল। 
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প্রণাম করিয়া উঠিয়! পাথরের মৃত্তির মতো স্থির হইয়া টাড়াইল$ তাহার মনে রহিল 
না ঘে, তাহার মাথার উপর হুইতে কাপড় পড়িয়া গেছে; সে যেন দেখিতেই পাইল 
না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্ট্িরদৃষ্টিতে তাহার যুখের দিকে চাহিয়া আছে-_ তাহার 
বাহ্জ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্ত-আভায় ০৪ দীপ্ত হইয়া অবিচলিত- 
কণ্ঠে কহিল, "আমি কমলা।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কষ্ঠম্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ 
হইয়া গেল, তাহার একাগ্র চেতন! বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল; মাথা! নত হইয়া গেল; সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, 
দাড়াইয়। থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া! উঠিল? সে তাহার সমস্ত বল, সমস্ত পণ “আমি 
কমলা” এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়। ঢালিয়! দিয়াছে-_ 
নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনে। উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, 
এখন সমন্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর । নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার 
হাতটি আপনার হাতের উপর তুলিয়া! লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার 
কমলা । এসো, আমার ঘরে এসে! |” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গীথা সেই মালাটি 
পরাইয়] দিল এবং কহিল, “এসো, আমর] তাহাকে প্রণাম করি |” 

ছুইজনে পাশাপাশি যখন.সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হুইল, জানলা 
হইতে প্রভাতের রৌদ্র ছইজনের মাথার উপরে আসিয়৷ পড়িল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়৷ আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা 
দাড়াইল তখন তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস 
নহে, কিন্তু একটি বৃইৎ মুক্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্তিত 
উদ্দারনির্মলন আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়! দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার 
হ্বয়ের কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে 
ধূপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল $ বড়ো বড়ো জলের ফোটা তাহার ছুই কপোল দিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল 'না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত 
ছুঃখের মেধ আজ আনন্দের জলে ঝারিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো 
কথ। ন! বলিয়া একবার ফেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া 
দিয়া ঘর হইতে চলিয়া! গেল। 

কমল! তাহার পৃজ। এখনে! শেষ করিতে পাঁরিল না--তাহার পূরণ বরের 
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ধার! এখনো সে ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া! আপনার 
গলার মাল! দিয়! সেই খড়ষ-জোঁড়াকে জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় 
ঠেকাইয়া ঘত্ুপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ধ যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল। 
প্রত্যেক কর্ধঃই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো ডঠিল পড়িল। 
ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি কিতেছ কী? একদিনে সমস্ত বাড়িটাকে 
ধুইয়। ম।জিয়] মুছিয়! একেবারে নৃতন করিয়! তুলিবে নাকি ?” 

বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই ন1 করিয়া কমল! 'তাহার ঘরের 
মেঝের উপরে স্থির হইয় বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটি- 
কয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘন্পের মধ্যে প্রবেশ করিল; কহিল, “কমল, এই ফুল কটি 
তুমি জল দিয়! তাজা করিয়! রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমর] ছুজনে মাকে প্রণাম 
করিতে যাইব।” 

কমল! মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো৷ শোঁন নাই ।” . 

নলিন।ক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।” 

কমল! দক্ষিণ করতল দিয়! মুখ ঢাকিয়! কহিল, “মা কি-__” 

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না । 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “ম! তাহার জীবনে 
অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, ষাহ! অপরাধ নহে তাহাকে তিনি 
ক্ষমা করিতে পারিবেন।” 


